古代文学中骷髅意象的嬗变
在世情理念下，作者笔下的髑髅虽然形为枯骨、名为鬼魂，但在生存方式上演绎出社会大众的情感世界，充满了人情、礼节的意味。作者或记骷髅之怪异，或就鬼事论人事，托鬼神喻世情，形式上虽有幻化与否的差异，但基本脱离了宗教理念。
古代文学中骷髅意象的嬗变
寓言中髑髅不过是庄子借诸于梦用于内心辩白的道具，因此髑髅与庄子实质上是合二为一的。
庄子是先秦道家学派的主要代表人物，其核心思想是人生观。
他认为人的一生充满了矛盾和悲剧，寓言所谓“贪生失理”、“亡国之事”、“不善之行”、“冻馁之患”、“之春秋故”以及“君臣上下”、“四时之事”涵括了人一生中所遭受的国事家情、贫富穷达、饥渴寒暑、讥诮毁誉、生老病死以及在社会伦理的压制束缚下阻碍个体自由的种种困境。
要从这些困境中彻底超脱出来就要超越死生。
庄子认为“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪!人之生，气之聚也;聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患!故万物一也……通天下一气耳。
”[1]大自然生生不息、循环往复，人之生死不过是气之聚合和流散的自然变异，因此，面对生死，人们不应有欢乐与忧愁的纠结。
对生死能采取达观的态度，甚至“以死生为一条”[1]，以生死存亡为一体，那么，“生”与“死”就不是截然对立的状态，相反，“死”摆脱了现实生活中的种种拖累，反而更能逍遥自在。
生则劳苦，死有至乐，恶生乐死，庄子髑髅之叹表现的是一种达观的生活态度。
庄子贵身，肯定人的生存需求，但反对丧己于物，认为世俗大众，拘于物欲，迷失了真性。
因此，他从人的现实困境出发，探求人与世界的关系，力求在有限、有形的世界中找寻无限、无形的生命意义，追求个体的身心自由。
在《至乐》中，骷髅所标举的“无君于上，无臣于下;亦无四时之事，从然以天地为春秋”，不过是让个体逃离社会现实，而隐身于冥想之中，退居于尘世纷扰之外，当然也逃避了社会责任和个人使命。
超脱和自由本来就具有无穷魅力，特别是社会动乱、政治黑暗，文人仕途坎坷、抑郁忧愁，更容易作道家之想。
因此，骷髅意象在文人笔下不断出现。
如张衡《骷髅赋》，骷髅称“死为休息，生为役劳。
冬水之凝，何如春冰之消?荣位在身，不亦轻于尘毛?飞风曜景，秉尺持刀。
巢、许所耻，伯成所逃。
况我已化，与道逍遥。
离朱不能见，子野不能听。
尧舜不能赏，桀纣不能刑。
虎豹不能害，剑戟不能伤。
与阴阳同其流，与元气合其朴。
以造化为父母，以天地为床褥。
以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。
以云汉为川池，以星宿为珠玉。
合体自然，无情无欲。
澄之不清，浑之不浊。
不行而至，不疾而速。
”[2]不仅恶生乐死，而且把“死之悦”推向极致：脱离了权利之争，不必阿谀谄媚，无赏无罚、无害无伤，多么逍遥、自在。
张衡作此赋时为侍中，“帝引在帷幄，讽议左右。
尝问衡天下所疾恶者。
宦官惧其毁已，皆共目之。
衡乃诡对而出。
阉竖恐终为其患，遂共谗之。
”在宦官与外戚专权争斗的夹缝中，“常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明”[3]。
其忧思苦闷与赋中骷髅的无限自由，形成鲜明对照。
故《骷髅赋》“死之悦”针对的是“生之恶”，即张衡晚年悲凉的处境，反映出作者对超然世外的向往与追求，表现出浓厚的道家情愫。
在封建时代，儒家思想占主导地位，文人多以建功立业为首务，所谓纯个体的悠游自在不过是政治失意时暂且慰藉心灵的精神药剂。
因此，在骷髅逍遥自在的背后，我们常常能读到作者内心几分犹疑和伤感。
如曹植《骷髅说》，其骷髅言：“夫死之为言归也，归也者，归于道也。
……与化推移，阴阳不能更，四时不能亏。
……偃然长寝，乐莫是逾。
……昔太素氏不仁，劳我以形，苦我以生，今也幸变而之死，是反吾真也。
”[2]宣扬的也是庄子的生死观和道的境界。
但据结尾“夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。
何神凭之虚对，云死生之必均”，曹植似乎并没有接受骷髅的“死之悦”，他认为生死是两种不同的境界，并指出这是孔子的观点。
据《说苑辨物》记：“子贡问孔子，死人有知无知也?孔子曰：‘吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙防生以送死者。
欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。
赐欲知死人有知将无知乎?死，徐自知之，犹未晚也。
’”[4]对于生死，孔子犹疑不决。
曹植命仆夫“拂以玄尘，覆以缟巾，爰将藏彼路滨，覆以丹土，翳山绿榛”，对骷髅显示出一种怜悯的情感和敬而远之的态度。
联系曹植生平，他满腹才华却遭受曹丕压制和打击，愤慨哀怨，不甘弃置，渴望用世立功，却又无可奈何，或许此文就是其徘徊于儒、道的心情表露。
庄子、张衡、曹植文中的骷髅，尽管因为时代社会和作者处境及创作心态的差异，其形象内涵有一定的区别，但整体而言，都静处于生的彼岸，无拘无束，在骷髅世界中至乐逍遥，体现的是庄子达观的生命态度和道的境界。
随着文人对日常生活和自身情感的关注，髑髅意象也由道家的哲学思辨日渐染上世俗的色彩。
如晋代吕安《髑髅赋》：“于是骷髅蠢如，精灵感应，若在若无，斐然见形，温色素肤，昔以无良”，骷髅外表柔善，内心却是如此的忧伤、孤寂：“行逢皇干，来游此士，天夺我年，令我全肤消灭。
白骨连翩，四支摧藏于草莽，孤魂悲悼乎黄泉。
生则羽化，明则反昏，格于上下，何物不然?”[2]诉说自己形体消灭和骨骸弃露、孤魂游离的不幸遭际，并指出这是自然万物不可逃避的宿命，表现出强烈的感伤格调。
此髑髅痛苦悲伤，哀感死亡，这是常人恋生畏死情结的生动再现，也是骷髅意象世俗化的开端。
至唐代，随着社会生产的发展，人们精神消费日益多样化、世俗化。
文人附庸风雅，崇尚风流。
另外，受时代感召，他们崇尚功名，满腔抱负，激情豪迈，而与之相伴的又常是怀才不遇、情爱受阻、生离死别等人生挫折及社会巨变，因而极易产生人生如梦、为欢几何的消极心理，于是迫不及待地及时行乐，以声色自娱。
与社会世俗化相应的是宗教的发展和传播。
宗教大多推崇清静寡欲。
如道教中有“叹骷髅”的科仪，全真道祖师王重阳倡导骷髅观，“欲要心不乱，般般都打断。
子午卯酉时，须作骼骼观。
”[5]以骷髅唤醒、点化教徒。
受其影响，全真教徒诗文多吟咏骷髅，如谭处端《骷髅歌》：“骷髅骷髅颜貌丑，只为生前恋花酒。
巧笑轻肥取意欢，血肉肌肤渐衰朽。
渐衰朽，尚贪求，贪财漏罐不成收。
爱欲无涯身有限，至令今日作骷髅。
作骷髅，尔听取，七宝人身非易做。
须明性命似悬丝，等闲莫逐人情去。
故将模样画呈伊，看伊今日悟不悟。
”[6]以骷髅之衰朽警戒世人去除贪欲，远离名利声色。
佛教中有空幻观。
空，意为空无、空虚，即任何事物都虚幻不实，自然万物包括人的生老病死都只是暂时的因缘和合，最终归于寂灭。
所有世人不过是带肉的骷髅，人们迷恋的美色情爱、富贵荣华也都如过眼云烟。
为了破除世人的执着、痴迷，佛教经典常用骷髅劝戒，如《般若波罗蜜多心经》附《吕祖师降三十二次偈》中有“娇女原是粉骷髅，暮乐朝欢总不愁。
一旦无常归冥路，夜台难逞旧风流”。
[7]《湖州吴山端禅师语录》卷下有《咏骷髅》：“旷劫不能逃，轮回多出没。
只为世间情，无缘生慧日。
晨昏多不省，运用如胶漆。
只这示诸人，非空亦非实。
”[7]其意无非是说浮生易度，幻质非坚，娇俏红颜，终作白骨，万般恩爱转眼成空，色身乃一切痛苦之源，劝戒世人要逃出迷津，裂开爱网，抛却色身，舍恶归善改往修来，以免沈沦。
类似的还有很多，如《金刚经科仪宝卷》“荒郊日落草风悲，试问骷髅你是谁。
或是英雄豪杰汉，回头能有几人知。
”[7]叹世人有生必有死，纵然是英雄豪杰，临终也未免无常命尽，同归下土。
“春来秋去几时休，堪叹众生又白头。
东廓郊中多古墓，北邙山下有骷髅。
”[7]浮生如梦似幻，执着于现有，只会徒生烦恼。
由上可知，骷髅意象在宗教典籍中几近于浓缩的宗教义理，成为“空”和“幻”的代名词。
宗教空幻观影响到文人创作，便是骷髅与死生、与美女相组合频繁出现在文学作品中。
如黄庭坚的《骷髅赞》：“黄沙枯髑髅，本是桃李面。
而今不忍看，当时恨不见。
业风相鼓转，巧色美倩盼。
无师无眼禅，看便成一片。
”[8]世事变幻无常，朝为红颜，暮为骷髅，旨在劝导世人不可执着于表象，沉迷于情欲。
诗的主旨及所用词语“业风”、“禅眼”，都表现出明显的宗教色彩。
咏骷髅的诗词还有很多，如元代王哲《摸鱼儿叹骷髅》，吴文英《思佳客赋半面女骷髅》，今释澹归《沁园春题骷髅图》组诗七首，元人黄公望作《中吕醉中天》咏《李嵩髑髅纨扇》，明人李昱有诗题《髑髅挽车图》，明代诗人于达真的骷髅诗等等。
最典型的大概要算元代吴镇的《题骷髅图—寄调沁园春》：“漏泄元阳，爹娘搬贩，至今未休。
百种乡音，千般扭扮，一生人我，几许机谋，有限光阴，无穷活计，汲汲忙忙作马牛。
何时了，觉来枕上，试听更筹。
古今多少风流，想蝇利蜗名，谁到头!看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯，采菊篱边，种瓜圃内，都只到芒山一土丘。
惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅。
”且于词后又题《骷髅偈》：“身外求身，梦中索梦。
不是骷髅，却是骨董。
万里神归，一点春动。
依旧活来，拽开鼻孔”。
人们忙忙碌碌、费尽心机争权夺利不过为了一个骷髅身。
不仅荣华权势，甚至最受文人崇仰的“采菊篱边，种瓜圃内”的名节情操也都为空。
吴镇号梅花道人，禀性孤耿，终生不仕，结交者多为和尚、道士和隐逸文人。
元末社会动乱不安，阶级和民族矛盾异常激化，更让他感觉人世之虚幻。
因此，此词所表现的大彻大悟实际上隐含了他人生的无限苦痛，那份超悟不过是其内心孤愤情绪的发泄。
《红楼梦》之《王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴》，跛脚道人送给贾瑞的“风月宝鉴”正面显美女，背面现骷髅，美女喻“色”，骷髅喻“空”。
意即所谓红颜美女，不过是红粉骷髅。
故脂砚斋评曰“好知青冢骷髅骨，就是红楼梦里人”。
[10]道人送“风月宝鉴”旨在告诫世人欲即死地，不要为色所迷。
在明清小说中，骷髅意象更常见于云游道士的道情说唱中。