中国当代经典美文散文

中国当代经典美文散文

　　中国当代经典美文散文【1】

　　季羡林散文欣赏：听雨

　　从一大早就下起雨来。

　　下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

　　“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。

　　但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。

　　楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。

　　按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。

　　这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事实却正相反。

　　我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。

　　这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。

　　死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。

　　我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

　　在中国，听雨本来是雅人的事。

　　我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。

　　我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。

　　中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。

　　顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。

　　我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。

　　”是颇有一点诗意的。

　　连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。

　　最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：

　　少年听雨歌楼上，

　　红烛昏罗帐。

　　壮年听雨客舟中，

　　江阔云低，

　　断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，

　　鬓已星星也。

　　悲欢离合总无情，

　　一任阶前

　　点滴到天明。

　　蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。

　　他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。

　　但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。

　　他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。

　　用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。

　　要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。

　　我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

　　可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。

　　我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。

　　我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。

　　我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。

　　农民最高希望是多打粮食。

　　天一旱，就威胁着庄稼的成长。

　　即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。

　　北方春天，十年九旱。

　　今年似乎又旱得邪行。

　　我天天听天气预报，时时观察天上的云气。

　　忧心如焚，徒唤奈何。

　　在梦中也看到的是细雨??。

　　今天早晨，我的梦竟实现了。

　　我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。

　　在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。

　　本来是青的，现在更青了。

　　宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

　　我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。

　　我最爱的二月兰正在开着花。

　　它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。

　　在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。

　　水当然是不缺的。

　　但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。

　　这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

　　我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。

　　但我时时担心，它会突然停下来。

　　我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

　　中国当代经典美文散文【2】

　　更衣记：张爱玲

　　如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。

　　你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代富室里发掘出来的甭道。

　　你把额角贴在织金的花绣上。

　　太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘;子孙晾衣裳的时候又把灰尘绘抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。

　　回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而帐悯，像忘却了的忧愁。

　　我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，宁静，齐整——在满清三百年的统治下，女人竟没有什么时装可言!一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦。

　　开国的时候，因为“男降亥不降”，女子的服装还保留着显著的明代遗风。

　　从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的杉裤，有一种四平八稳的沉着气象。

　　领圈很低，有等于无。

　　穿在外面的是“大袄”。

　　在非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。

　　“中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的桃红或水红。

　　三件袄子之上又加着“云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。

　　削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。

　　她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。

　　中国人不赞成太触目的女人。

　　历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意;任是铁挣锋的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。

　　女人更想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。

　　出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。

　　通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。

　　寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。

　　裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。

　　家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。

　　不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。

　　更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。

　　行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。

　　晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

　　穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。

　　皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。

　　十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。

　　初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。

　　“有功名”的人方能穿貂。

　　中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。

　　妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。

　　根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。

　　中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。

　　对于细节的过分的注意，为这一时期的服装的要点。

　　现代西方的时装，不必要的点缀晶未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，初助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰胶上，消灭臀部过度的曲线……古中国衣杉上的点缀晶却是完全无意义的，若说它是纯粹装饰性质的吧，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢?鞋的本身就很少在人前露脸的机会，别说鞋底了，高底的边缘也充塞着密密的花纹。

　　袄子有“三镶三滚”、“五镶五滚”、“七镶七滚”之别，镶滚之外，下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花。

　　袖上另钉着名晚“阑干”的丝质花边，宽约七寸，挖空楼出福寿籽样。

　　这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。

　　推有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。

　　制造一百种相仿而不犯重的图案，固然需要艺术与时间;欣赏它，也同样地烦难。

　　古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。

　　太多的堆砌使兴趣不能集中。

　　我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。

　　当然事情不是这么简单。

　　还有腰身大小的交替盈蚀。

　　第一个严重的变化发生在光绪三十二三年。

　　铁路已经不那么稀罕了，火车开始在中国人的生活里占一重要位置。

　　诸大商港的时新款式迅速地传入内地。

　　衣裤渐渐缩小，“阑干”与阔滚条过了时，单剩下一条极窄的。

　　扁的是“韭菜边”，圆的是“灯果边”，又称“线香滚”。

　　在政治动乱与社会不靖的时期——譬如欧洲的文艺复兴时代——时髦的衣服永远是紧匝在身上，轻捷利落，容许剧烈的活动，在十五世纪的意大利，因为衣裤过于紧小，肘弯膝盖，筋骨接笋处非得开缝不可。

　　中国衣服在革命酝酿期间差一点就胀裂开来了。

　　“小皇帝”登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。

　　中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。

　　长袄的直线延至膝盖为止，下面虚飘飘垂下两条窄窄的裤管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地上。