散文集经典名家初中生
钱钟书散文：释文盲【1】
在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子;虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。
譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门(NicolaiHartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病(Wertblindheit)。
当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。
借系统伟大的哲学家(并且是德国人)，来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，好比用高射炮来打蚊子。
不过小题目若不大做，有谁来理会呢?小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也要求大名人题签，正是同样的道理
价值盲的一种象征是欠缺美感;对于文艺作品，全无欣赏能力。
这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。
在这一点上，苏东坡完全跟我同意。
东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识;平时漫说古战场，过眼终迷日五色。
”你看，他早把不识文章比作不别颜色了。
说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。
好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。
但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。
看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力!无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧?
文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。
因为认识字的人，未必不是文盲。
譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么?然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。
有一位语言学家云：“文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。
”拜聆之下，不禁想到格利佛(Gulliver)在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的故事。
假如苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书.苻坚载记》为证——假如苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家相同。
眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。
我坦白地承认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)自身以外，“所谓一花一世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。
它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。
只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。
训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其它的考订。
朴学者的霸道是可怕的。
圣佩韦(Sainte-Beuve)在《月曜论文新编》(NouveauxLundis)第六册里说，学会了语言，不能欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。
不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。
有多少丫头不想学花袭人呢?
色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。
于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。
文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表现，我们想不明白。
若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只能算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。
印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。
大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花花绿绿;此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。
他会怒喊，会狂呼，甚至于会一言不发，昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。
他没有分析——谁耐烦呢?他没有判断——那太头巾气了。
“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。
滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。
“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。
假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱;你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。
何以故?风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。
所以，你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。
这种文艺鉴赏，称为“创造”的或“印象主义”的批评，还欠贴切。
我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。
“创造的”改为“捏造的”，取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意，至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为“摸象派”，你说怎样?这跟文盲更拍合了。
捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。
配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。
文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。
有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。
”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。
”真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Trans-subjective)的观点。
因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。
他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。
所以，他在实用应付以外，还知道有真理;在教书投稿以外，还知道有学问;在看电影明星照片以外，还知道有崇高的美术;虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。
生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西;但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。
他了解该做的事未必就是爱做的事。
这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。
只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。
好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文。
痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。
不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐;因为他们常说，厌恶文人的气息。
“与以足者去其角，付之翼者夺其齿”;对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。
郭沫若:银杏篇【2】
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。
但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀!
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢;
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌;上帝百神--假如是有上帝百种，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗?但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧;你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲;你的名讳似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，在超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗?
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗?
银杏，中国人
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗?但我就很少看见你的影子;为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢?
我是怎样的思念你呀，银杏!我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永无听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。
1942年5月23日
茅盾散文风景谈【3】
前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。
那还不能被称为"戈壁"，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服;没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一起，那样的平坦，连一个"坎儿井"也找不到;那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫;又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。
然而，你不能说，这里就没有"风景"。
当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，--这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀!这里是大自然的最单调最起板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是"风景"吗?自然是伟大的，然而人类更伟大。