- 相关推荐
表达乡愁的散文
乡愁是文学亘古不变、常写常新的一个主题，下面，我们一起阅读关于乡愁的优秀散文吧!
烟雨中的乡愁
乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。
当春间二三月，轻飔微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。
加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。
小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。
同几只却隽逸的在粼粼如縠纹的湖面横掠着，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。
那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀!
还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的 小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。
"燕子归来寻旧垒。"
还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀!偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。
这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沈醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子!
如今，离家是几千里!离国是几千里!托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。
这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么?便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么?
见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么?
海水是胶洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个翻翻的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那末美的海!天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空!我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天;我们一点杂念也没有，我们是被沈醉了，我们是被带入晶天中了。
就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样;海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么?不会遇着暴风疾雨么?我们真替它们担心呢!
小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。
在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么?
海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去;随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么?
小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么?
啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀!
屋的乡愁
一
舅舅家的房子是三间，我们家两间，都是两层楼房，毗邻而建。
我们家的房子建在舅舅家，有一系列故事可讲。
都有些什么故事呢?不是我写这篇文章的目的。
总之，经过一些故事之后，父母亲委托舅舅建好了那座房子，但我不觉得那是我们家的房子，而我随着年纪的增长，越来越有要在老家建造个房子的想法。
有一次，我甚至派了公司工程部的几个人去老家搞测量，又请设计公司设计了图纸。
老家我已经没有宅基地，同宗的堂兄明月有个两层楼房，已经东倒西歪，需要翻建，他同意我在那里建房。
只是他的地不够宽广，面宽只有9米，而我想要建的是类似于家族祠堂的房屋，今后回老家祭祖，一族人都有个落脚的地方。
幸好在老家我们周姓人是一个大家族，明月堂兄隔壁另有两户人家，也是很近的族亲，他们的房子平时也不怎么住人，我就琢磨着将这些房子一起拆了，建个家族公用的房屋，名字都想好了，叫兴怀堂。
但最终没有谈成。
大约是当时我的决心不够坚决，他们也有他们各自的想法吧，我的计划至今仍然束之高阁。
过不多久，这两家先后翻建了房屋，倒是明月堂兄的房子没有动，两厢对照，显得越来越破旧了。
除了从家族的角度来考虑外，我有建房的想法，当然还与父母百年之后“过事“有个场所有关。
父母在舅舅家建的房，我又一直不觉得是我们家的。
这就形成了一个局面：我想在老家建房，找不到合适的地基;父母在舅舅家建的房子，我内心又不认可。
其实，在老家建个房，如果仅仅是要找一片地，也不能说难。
只是我还很顽固地想将房屋建造在老屋场。
这个老屋场，原先的主人叫周兴怀，我和这个屋场的几代人都是他的后代，这是我为什么要将计划中的房屋取名兴怀堂的因由。
老屋场的那一套图纸没能用上，别的地方建房又心有不甘。
这件事就这么拖着，最终会不会去建，可能性已经很小了。
迫于多种原因，我已经渐渐接受舅舅家旁的那栋房子是我们家的房子了，尤其是经过对这栋房子的修葺，感情上对它的认同就更深了一次。
现在，我也开始把这栋房，说成是我们家在老家的房子了。
二
老屋场原本是有我家的地基的。
1987年，母亲从乡村教师岗位上退休，与父亲一起定居老家。
那时候，老家严重缺水，象城里一样用上自来水是我想也不敢想的事情。
那年夏天，老家出现干旱，人们吃水要跑到几里路外去担水，引发了我们姐弟几个人的““远虑”：我们姐弟都在外地工作，今后父母自己动弹不了，谁帮他们担水呢?不如趁早动员他们进城，反正父母老了，总要投靠儿女的。
为了彻底隔断父母对老家的念想，我们做了一个令后来颇多后悔的决定：象征性地将老家的房屋卖掉了。
当时，我们只要了7000元钱。
那座房屋是父亲临退休时新建的，建造成本在15000元以上。
后来我提出花200000元赎回，对方根本不考虑，理由是那个屋场风水好。
农村的事，一沾风水，就怎么着也说不清了。
很多次，我设想：倘使当初不是卖掉而是借给别人住就好了，只是，在上世纪八十年代，我不可能不把几千块钱当一回事。
况且，那时候要卖掉房子的重要理由是老家有座房子在，父母在城里就不安心。
以为卖掉了老家的房子，父母就在城里呆得踏实了。
那时候，我没有意识到老屋其实是一份寄托，这份寄托，不仅仅父母需要，我也需要。
既然我没有看到叶落归根是心底里不能抹去的情结，当这种情结开始发酵时，遇到一些后悔也就理所当然。
前几天，我又一次动了心思，要将明月堂兄的房子改建成一个规模小一点的家族会所，我父母亲知道后，坚决反对。
他们的理由是，舅舅家的房子改建已经接近完工，他们愿意住在那里，声称即使我在老屋场建好了房子，他们也不会去住。
我又不好强调那个““过事”的理由，加上明月堂兄的地基实在受局限，以我追求完美和优柔寡断的性格，没有外力推一把，在老家建房，可能就永远是个想法而已。
庭院修建进行时
三
舅舅家离老家不远，隔两座山而已。
前几年，陪父母从北京回来暂住，我在这栋房子里，总是失眠，一种强烈的陌生感不时袭来。我一度觉得父母在舅舅家旁建房是个错误的决策，总是认为要建房，还是要建在老家才好。
我和姐姐，弟弟都在北京，父母跟随我们，也二十多年了。我从来没有想过，有一天，他们会回老家居住。
然而，这几年，父母回老家的愿望逐渐强烈。我也觉得，人老了，回老家是顺理成章的事情，应该支持。我想他们回老家，不是回到舅舅家，而是我土生土长的那个地方，那座老屋场。
其实，父母的打算，在十多年前就已经很明确了。他们和我一样，曾经想赎回老家的房子，遭到拒绝后，就委托舅舅帮他们建了一座两层的楼房，和舅舅的房屋一墙之隔。
即使父母在舅舅家建了房，我也不认为那是他们最终的落脚点，我依然期望在老家建一座可以安顿父母的房子。
尤其是有了建造一座属于整个家族会所的想法之后，我的愿望就更加强烈。
但是，父母归乡心切。去年清明节，他们回乡扫墓，再一次提出撤离北京回老家定居，甚至返回北京不久，就开始收拾衣物，做撤离的准备。
二十年前，我认为老人在乡下是无法养老的，但现在，我的观念已经改变。只是，老家他们是回不去的，要回，只能是回到舅舅那边。这样，改建舅舅家房屋的事就被提到了议事日程。
舅舅已经去世。舅舅的孩子，我表弟李绍斌适时站出来，对姑爷姑妈回湖南居住表示欢迎。并和我商定，他们家的房子与我们家的房子一起改造，外观和园林两家整体规划、整体施工，内部各管各的。
庭院小景
四
那是一座两层的小楼，建筑上乏善可陈，家具什么的也不如人意。既然父母要回来住了，总得要将房子修缮一下，这是我在舅舅家修葺房屋最初的动因。
大约从业于房地产界的缘故，我对建筑物的平面功能和外观立面比较在意，但从个人审美意趣来看，我似乎对中国传统建筑情有独钟。北京的四合院则方便我对传统建筑营造法式的琢磨。
就在我动了改建那栋房屋的心思不久，一个叫易法忠的人的出现，让我有了将房屋改建成古典样式的想法。易先生声称自己是做古建的老手，县里的文庙翻修就是他做的，还在洪江做过很多翻修工程。我在湖南旅游杂志上看到过关于洪江古城的报道，那些具有传统湘西民居风格的建筑，我很喜欢。
易先生是我堂弟周毅介绍的。我让易师傅去了一趟火连坡，我舅舅家就在那里。易师傅看了将要改建的房子，和我说了他的想法，并做了预算。易师傅不会绘图，最终做成什么样子，只能听凭他说。我因为相信周毅的缘故，就也相信易师傅，与他谈定了价格，开始了房子的改建。后来我才知道，周毅与易师傅其实并不熟悉，他也只是知道易师傅是做古建的而已。
改建主要是外立面。主要工程有：一层加风雨廊，门窗全部换成古典样式，屋顶改用筒瓦，山墙升高、做脊，说好两个月完成。
起初，表弟对易师傅很满意，对我说，这个人找对了，做的事很里手。那时，我很少管改建的事，都是表弟张罗。听表弟这样说，我就放心了。我表弟这个人，擅长与人打交道，他看准的人，一般八九不离十。
大概只有半个月的时间，外观的雏形就出来了，表弟拉我回去看一下。
我回去的时候，屋顶的轮廓基本出来了，易师傅将屋顶分成三个组团，四面山墙高出屋面，南北两端做成骑马墙，中间保留人字形，有点徽派建筑的味道。其实，我设想的古典样式不是这种风格，我希望是湘西北传统民居风格，而不是徽派建筑。
两种建筑风格最大的不同在于山墙的处理和屋脊的做法，按我的理解，湘西北传统民居山墙高出屋面是有的，但一般不做骑马墙，屋脊微微呈弧形，两端高中间低。但易师傅的这种做法，也并不难看，当时对易师傅还是比较满意的。我甚至给他拿了两条芙蓉王烟，表达对他的认可。
接下来，是换瓦、改门窗。
易师傅原先说，瓦用的是铜官生产的筒瓦，但屋顶盖好后，到处漏雨。为此事我们和易师傅扯了很久的皮，想了很多办法，试图解决漏雨的问题。后来发现，漏雨源于两条：
第一是筒瓦质量不好。第二是屋顶工艺不符合筒瓦的施工要求。相比这两条原因，瓦的质量首当其冲。如果说施工不当纯属经验或者技术问题的话，则瓦的质量就是十足的以次充好了。据后来我们咨询有经验的人的意见，使用筒瓦，首先要做防水垫层，除非瓦的质量特别好且同时盖瓦的时候沟瓦要特别密，盖瓦上下两片之间要做啮合处理。
易师傅一直说其所用筒瓦产自铜官。屋顶盖好后，舅妈反应漏雨，我开始不以为然，以为新盖上去的瓦，总会有一点漏雨的。找到易师傅，他也积极应对，找了瓦厂的人去现场。舅妈是湖北人，发现瓦厂的人说话的口音明显是““北腔”，就与他套近乎，弄清楚了易师傅瓦的来源，根本不是什么铜官瓦，而是本地一个小瓦厂的瓦。后来我们为此找易师傅扯皮，他不得不承认没有用铜官瓦的事实，最后干脆不管漏雨的问题了。
起初，易师傅还是想了一些办法。他用头发和石灰还有塑料纸片将漏雨的地方做了处理，致使原先黑黑的屋顶像下了一层薄霜，看上去十分影响美观。易师傅坚持这是唯一的解决方案，为了不漏雨，我也就认了。谁知再一次下雨，屋顶漏得比先前更厉害。
舅妈为屋顶漏雨的事大光起火，见到易师傅就没个好脸色。这时，我已经明白问题的根源主要在瓦的质量和施工工艺上。不换瓦，漏雨的问题必然得不到解决。找易师傅，他却说除非我另外掏瓦钱，他顶多负责施工。从先年入冬时发现漏雨到次年清明前夕，漏雨的问题一直没有得到妥善解决。
曾经想将屋顶掀了重来，现浇防水层，再盖筒瓦。又担心墙体荷载不够，搞不好会把房屋搞塌。最后，狠下心来，决定放弃筒瓦不用，将筒瓦改成平瓦。表弟不大赞同这个方案，觉得这样一来屋顶就少了古典建筑的那种层次感，但我不得不考虑房屋的整体安全性，还是做出了“筒改平“的选择。这时，已经是清明节前夕了。
我父母亲返乡心切，不管房屋弄没弄好，都坚持要从北京回来。结果，进屋的当天，就遇到下大雨，屋顶全面开花，就像没有盖瓦一样。
易师傅当时正好在，他似乎很有愧意，冒着大雨在三层楼板上处理漏水，并没有无动于衷。
好在雨下得并不持久。
湖南的雨季，是六月。当时还是四月，属于春雨淅沥的日子。
一定要在雨季到来之前解决漏雨的问题。当下，我就与易师傅商量好，他出工，我重新买瓦，将屋顶的筒瓦全部换下来。易师傅答应了。
可是，从此就再也见不到易师傅露面了。找周毅，周毅说和易师傅并不是很熟，根本不知道易师傅是个怎样的人。我另外一个堂弟想办法追了易师傅家里，易师傅就称病，一副无赖的样子。眼见如此，我不再指望易师傅，安排人重新请了瓦匠，只几天功夫，就将筒瓦换成了平瓦，换过之后，屋顶再也不漏雨了。
如果说漏雨的问题尚可原谅，则门窗的问题就是十足的道德问题了。我和易师傅签与合同，外观包括屋顶、墙体、门窗，要改造到达到能够直接入住的条件。可是，门做好后，易师傅不肯做油漆;窗户不仅不油漆，窗扇也没做，四敞大开。他说真正的古建是没有窗扇的，挡风用的是皮纸。
与易师傅交涉门窗问题是和屋顶问题同步进行的，他做是说耍起很简单，贴皮纸也很简单。起初我不打同意他的贴皮纸的方案，他坚持说他做的窗户开始就是按贴皮纸考虑的，无法加窗扇了。可是，通风问题怎么解决?他不置可否。
追问得急了，他说也有办法解决，就是局部做窗扇，解决通风的问题，但主体还是要贴窗纸。我一面疑惑是他为了省钱找了这么个理由，一面又相信他说的是实情:倘使一开始他真的就计划是贴窗纸的，我坚持要他做窗扇，不也没有道理吗?毕竟我在合同上没有对窗户的材料和做法做约定。
我只好抓住“具备使用条件这句话“来讲道理，指出没有哪个古建不做油漆的，没有看到哪个古建的窗户是不能通风的。
易师傅倒也承认，同意做油漆，也同意解决通风的问题，但要求我另外补偿他7000元钱。当时，我父母返乡在即，为了他们回乡前基本具备使用条件，我答应了易师傅的要求并且立即将钱划给了他。
我彻底地放弃易师傅是他做完所谓的油漆之后。他是怎么做的呢?他一不请专业漆工，二不讲施工工艺，买了几桶油漆，直接将门窗涂出颜色了事。我知道这个情况后，认识到易师傅已经陷入胡弄人的深渊，不可能爬的起来了，干脆果断通知他不再理门窗的事，另外找木匠和漆匠，按照自己的想法去做。
这时，我父母已经返乡，他们只好住在窗扇洞开的屋子里，直到四月底，窗户才装上窗扇。好在四月的湖南，天气已经不太冷，而蚊虫也并不多。
但一屋的木匠、漆匠赶工期的闹腾，使得我父亲很不习惯，又因为赶工期，窗扇的质量做得很成问题，现在，很多窗扇都关不严实，迟早还要返工。
房子修建时图景
五
大约是卖掉老屋后不久，父母亲就后悔了，向我们表达他们的两难心境：回老家住，离我们做儿女的就远;和子女住在一起，心里又总是牵挂老家。
那时候，我和姐姐、弟弟都理解不了父母对于老家的牵念，每次说起这个话题，我们几个还很得意：幸亏当初动员父母亲卖了老家的房子，不然，他们在北京肯定是住不安生的。老家有个房子在，一动了要回老家的心思，谁也阻拦不住。现在他们虽然有想回去的想法，但老家没了房子，也只能想想而已。
父母亲决定在舅舅家旁边建房，事先我们不知情。后来，我们知道后，他们的解释是，在那里建房不是为了居住，仅仅是满足老家有他们房屋这样一个念想而已，他们肯定会在北京养老;之所以建在舅舅家，也无非是考虑到房子要有人照料，建在老家，哪有建在舅舅家方便呢?
他们的理由显得很充分。后来我才知道，当他们觉得还是应该在老家有个房子之后，他们就与当初买他们房子的人联系，对方同意将房子退回给他们。但他们兴冲冲回到老家，对方不仅反悔了，还说了些很难听的话，一气之下，他们就匆匆做出决定，将他们的房屋与舅舅的房屋建在一起。
潜意识里，他们还是不愿放弃在老家建房的，因为决定在舅舅家建房和房屋建好后许久，他们都不曾告诉我们这座房子的存在，直到表弟大婚，全家人一起去贺喜，我们才第一次知道舅舅家旁边建起了一座楼房，且这座楼房是我们家的。
父母亲在舅舅家建好房后，从北京返回住过几次，每次时间都很短，依然就又回到北京了。
老家没有我们的房子了，舅舅家我们建了新的楼房，但是，我心目中的老家仍然是那个没有了房子的地方。
现在，父母建在舅舅家的那两间楼房，经过改造，与舅舅家的房屋一起，已经变成一座别致的三合院。父母从北京回来，不再有返回北京居住的意思。他们还反对我在老家建房，难道他们对老家的感情还不如我吗?我常常为此疑惑。
有一天，我忽然意识到，他们的乡愁，始终与一个字是紧密相连的：屋。他们在北京也是有屋的，但那是异乡的屋，承载不起他们的乡愁，故乡的屋，不管是老家，还是舅舅家，只要是在故乡，是属于他们自己的屋，多少乡愁都会烟消云散。
其实，我的乡愁，也纠缠在一个屋字上。我想买回卖掉的老屋，想在老屋场新建房屋，改建父母建在舅舅家的房屋与父母亲的行为，无不同出一辙。
【表达乡愁的散文】相关文章：
乡愁随笔散文10-07
远去的乡愁随笔散文10-08
乡愁的密码随笔散文10-09
描写月亮与乡愁的散文10-05
剪不断的乡愁随笔散文10-11
表达感恩的散文10-26
记着乡愁之大爷回来了散文随笔10-07
表达这点小事随笔散文10-07
描述表达散文随笔10-07