随笔

租来的读书时光

时间:2022-10-05 23:17:26 随笔 我要投稿
  • 相关推荐

租来的读书时光

  租来的读书时光,应该要细细品书,以下的租来的读书时光美文,欢迎往下阅读:

租来的读书时光

  租来的读书时光【1】

  古人“坐拥书城”,四壁全是书橱,顶天立地,再配上一个小梯子,攀援而上取书,趣味无穷。周作人在北平的苦雨斋,占据了上房三间,几净窗明,既可读书写作,也可延客品茗。每每看到这些,我就垂涎不已。

  刚工作时住在单人宿舍里,虽然地方不大,但很安静。我从旧货市场买来几只半新不旧的书架,支在墙边,便有了书房的味道。日积月累,买的书越来越多,书架就不够用了,只好堆在床上,夜里与书共眠,睡得很香。再后来堆的书太多,占满了一张床,晚上睡觉时,把书一摞一摞抱下来堆在地上,腾出一块地方睡人。早晨起床后,再一摞一摞搬上去,当是锻炼身体了。

  结婚后虽然临时租了房子,但因经济拮据,只租了两间。妻子是老师,晚上经常要写教案批作业。茶几既是餐桌又是书桌。每天晚饭后,我趁妻子洗碗的空隙,悄悄在茶几上摊开几本书先占住地方,这样妻子就只好趴在床上写教案批作业了。

  慢慢地,妻子发现了我的诡计,向我发出通牒,周一、三、五茶几归她用,二、四、六、日归我用,我还多一天,算是照顾。那时候格外珍惜时间,每晚读书都要很晚才睡。一年下来,真还读了不少书。一些买不到的书,借来读后再用钢笔抄一遍。我用手抄的波德莱尔《恶之花》和《普希金诗选》,至今都收藏着,时不时还拿出来看看,自己佩服自己当时的毅力。

  房子还没来得及买,儿子就出世了。一岁后,租住的房子就成了他的乐园,满地稀奇古怪的玩具,茶几也成了他的地盘。与妻子合计,将家什重新调整组合,把书架抬进了卧室,平时秘不示人的珍贵书藏在里面,顶上再撂两层,柜门都上了锁,以防儿子毁书。

  外间多用,窗下支一小书桌,写字兼放常用书,抽屉里装妻子的教学用书。桌下定制了一个小橱,刚能装两层书,是近期要细读的。

  妻教书育儿之余,酷爱养花。我便精心设计了一座多用书架,请人打做,又亲手上了一层淡蓝的油漆支在对门的墙边。上面两层我放书,下面一层她养花,各得其所。

  经过几年的省吃俭用,我也买了新房子,正式有了自己的书房,宽绰而明亮。只不过时过境迁,对读书不似以前那样如饥似渴了,有空才去书架上看看,很少坐下来专心读读书了。书橱里的书落满了细尘,备受冷落。

  与人闲聊,不时还怀念那些拥挤的日子,虽然住房狭窄,但充满了书香。

  租來的人生【2】

  今天上午觉真法师的侍者真顗法师给我发来吴淡如小姐的一片文章“租来的人生”看完后很受启发,好文章希望能大家分享.此文未经作者同意擅自转发,在此先向作者致歉!以下是“租来的人生”全文:

  想想,我们的人生,也都是租来的。没有一种东西,有生命的或无生命的,真正属于我们。

  有好多朋友,最近几年都到对岸买房子。听说这半年来股市不振,房价略有下跌,蠢蠢欲动的我也跟著一位友人到上海看屋去。

  到大陆买房子,除了价钱之外,最重要的就是「土地租期还有几年」的问题。「我喜欢市区老房子,比较有上海的感觉,整修起来应该很美,可惜……,年限只有五十年……。」朋友看上的是一间香山路的老房子,独栋独院,颇能激起人的思古幽情。

  我有感而发,不免乌鸦嘴了起来:「嘿,其实……,也不用想这麽多啦,过五十年,我们若不在坟墓裡,也差不多奄奄一息。那时在意的,应该是挂了以后要住在哪裡。」住天堂,还是地狱?到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来,谁还在乎房事。

  他笑了:「话是这麽说没有错,但好像不能考虑『永远』这回事,我们到底是俗人。自己用不到,还是希望子孙可以用得到。」

  「世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了。」我念了红楼梦的好了歌。

  「哇,你真值得讨厌。」他瞪了我一眼:「这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱的长辈,才刚嚥下最后一口气,子孙擦乾眼泪后马上破涕为笑,开始和兄弟们勾心斗角,规划起家产如何处置。………但俗人……,就是放不下。」

  承认放不下也是可爱的。千古以来,多少人找藉口安慰自己,放下了,我不屑,有什麽了不起,事实上,还是放不下,一点点小钱小资产,在心头偏有千斤重量。

  过去做广播节目时,我印象最深刻的一件事,是一位癌末病患在安宁病房打电话来,问我:「她只剩半个月可活了,可是为什麽她一直挂念著一些小东西呢?」

  我问,什麽小东西呀?她说,她以前很喜欢买袜子,总是一打一打的买,现在她最担心的是,如果她走了,家裡那些袜子还没穿过,可能就会被丢掉了……。

  我不知道该怎麽回答。怔忡了好久。

  望著窗外忽然来访的骤雨,朋友也若有所思。「活了这麽几十年,这一刻我忽然有一种感觉,好像我努力得来的一切,不过是一纸租赁契约,一切都是租来的。到了某个年限,就要缴清借款,还回去。」

  在很多人眼中看来,他到目前为止的人生,似乎是十全十美的,什麽都有。我们曾开他玩笑,说他什麽不多,就是钱多。

  然而,他却承认,多半的时候,他活在有成就感却不快乐的状况中,工作上一直在应付各种挑战和危机,心灵上一直漂泊无所依。

  想想,我们的人生,也都是租来的。没有一种东西,有生命的或无生命的,真正属于我们。

  我们努力读书工作,买了个房子让自己安定,又努力买了车子来逃离房子以求得自由,有了伴侣,签了终身契约,有了孩子,有了公司,又有了孙子……,每一样,我们都以为是自己的资产,看著它们,才能隐隐感到安慰。

  有人做过统计,受囿于战乱以及人类寿命之有限,历史上的土地拥有者,平均拥有「自己的土地」的年岁,并不会超过三十年。与俗话说的「富不过三代」,冥冥中相应合。伴侣,孩子,都不曾认为他们的所有权属于你。正如多数的我们并不认为,自己是父母资产的一部份,自小就嚷著要独立自主被尊重。

  把活人视为资产,是一厢情愿。这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人,不过是向一个服务妥贴的租车公司租到了一部好车子。

  不久前,到日本看樱花,为了寻找自然风景,我租了车旅行。租车公司令人不得不夸讚。车一来,油加满,目的地都有卫星导航,只要输入电话,再複杂的路也一路顺畅。又是油电车,十分省油,停车时悄然无声,公路修筑完善,一路上丁点颠簸感也没有。连找停车场都有详细指示。还车时,服务员还会对我甜美微笑。完美得有点怅然。真捨不得还。

  这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头,有一些不捨,却还是得往前行,再美妙的陪伴都带不走,越顺遂的人生时光流逝得更令人惊心。不像是租来的东西,不过是抽象的东西而已。如过程、情感与记忆,都是属于自己的独特经历。

  虽然说,是非成败转头空。古今多少事,都已云消烟散。就算是抽象的东西,也只对自己有意义,无法真正留下什麽,总会成为过去。但一辈子,谈不好感情,受不了挫折,存不了美好记忆,还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有,才是最值得遗憾的事情。

  租来的人生,值得斤斤计较或细细呵护的,唯有时间,唯有情。

  租来的时光【3】

  失恋,就像相爱一样来的仓惶。

  作为一个失恋的孩子,我没有选择,只是伪装。

  没有人看出我的异样,因为她们不知我一个人在深夜里安静的等天亮。

  等待就像透明的玻璃片,终有一天割破我不能自己的回忆。

  后来的后来,我总是在问,要过多久才能走出来。走出那个不属于我的回忆。知道现在才会明白,有些事越是刻意就越放不下 。

  我开始逃亡。

  世界末日的这个夏天,我开始不再期待。

  一个人,这辈子至少要在年少的时候做点疯狂的事,来纪念不完美的青春期。

  我选择逃亡。

  上海

  七月的尾巴,从东北,一个人,一列火车,一车的陌生人,二十八个小时的时间,上海。

  一路上看外面的风景,不一样的阳光。

  车厢里不一样的人,过着不一样的生活。我总是在想,和她们相比,我还是幸福的吧。虽然我是个 失恋一年了的孩子。

  这一路没有害怕过,一年了第一次睡的这么香,竟然是在吵闹的车厢,鼾声不断的人身边。我想这下我已经开始忘记他了,如果这样真好。

  不时的有人问,一个人么?我答,嗯。然后是死一样的安静。我不喜欢说话,确切的说是在失恋后,才开始讨厌说话。

  一路上我把买的那本书从前看到后,从后翻到前。百无聊赖的时候就是看窗外,看不属于我的地方。

  到站。

  人潮中,我一个人,拎着行李箱,不知所措。看着远处的情侣我开始慌张,但是我连嫉妒的时间也没有,因为我要赶紧走出去。

  南方的天气让我很不好受,开始恐慌。但是在这里没人认识我是谁?没人知道我来干嘛?没人会给我贴上标签说我是失恋一年的孩子。

  我欣喜,但不若狂。

  空调吹坏了我的小体格,开始流鼻涕,开始难过,又开始沉浸在失恋中的不敢遗忘。我开始后悔自己的奋不顾身,但是我想说后悔是回不去的。

  繁华的上海,不一样的夜晚。我又开始失眠,有一点紧张的失眠。

  田子坊,想安静的坐会,最近总是很匆忙的在走着。

  五角场,拥挤的人群,我失去方向。

  城隍庙,豫园。我讨厌人群,因为人群是有很多人在一起的人,而我,只是一个。独立的行走。

  我开始不那么欣赏东方明珠的美好,因为在匆忙的人群中,我找不到人牵我的手,给我方向。我找不到人去给我买轮渡的票,带我轮渡的上面吹黄浦江的风。

  又不争气的想念,其实哪怕有一个人替代。突然觉得自己很。

  窝了几天,不那么流鼻涕。看着晒得巨黑的皮肤,傻笑。也许黑也是坚强的表现。

  慢慢的开始习惯穿街走巷的生活,就是不习惯上海的温度,过于的温暖,阳光过分的刺眼。我这种弱势群体,不适合繁华的热闹。

  我开始好几天没有想念,因为,很累。

  苏州

  我喜欢的城市,来到苏州时已经是八月的前奏了。

  我喜欢苏州的公交站,木桩的镂空雕花,我喜欢苏州大街的安静。

  雨

  叫醒了我疼了一年的心。其实我一个人也可以美好,我也可以在雨中奔跑。

  找一家餐厅吃东西,看窗外雨中奔跑的人,我开始傻笑。这样的午后其实挺美好,一个人的美好。

  姑苏城外寒山寺,遗憾。

  有一种东西叫第六感,我就是个有预感的女孩。

  得知外公的离开,我哭了,止不住的流泪。如果不是任性,我想我可以陪在他身边,陪他离开。如果不是倔强,我可以在妈妈身边,帮她擦眼泪。从小,外公对于我来说可以说是一个不一样的存在,他是慈祥的,对于我们是不一样的付出。

  我的脑海里经常浮现着,下雪天,他拿着红彤彤的糖葫芦回来,身上落满了雪花,他来不及打扫,就为了早点让我们这群孩子吃上糖葫芦。

  苏州的雨,我的泪水。

  我的心疼,我哭到喘息,我恨自己。我在哭泣中睡去,醒来时发现,我爱的,和爱我的人,终将离我而去,我会好好的活着,为了还活着的人。

  雨一直下。

  我突然明白,谁都可能会离开,无论这个人是你爱的,还是爱你的。例如,你;例如,外公;例如生命中那么多的某某某。

  潮湿的空气,让我反感。

  转站。

  乌镇

  我带着一双肿出水的眼睛,来到江南水乡。

  太阳镜下,我看到灰暗的江南。

  我强忍着,微笑着。看小舟泛出水花,然后走神状态。

  突然的天黑。

  西栅的酒吧,我是热闹的最安静的那个孩子。

  晚上的我,不敢睡,想。

  乌镇的民宿

  早上的空气很干净,看见很多小猫,小狗。 它们安静的在各家门口,一动不动。

  南方特有的小马扎,还有那么多拿着扇子的老人们。我又想外公了,他一辈子,幸福么?

  知道外公之前有一段失败的婚姻,和外婆在一起是意外,是巧合,还是缘分。

  他是否也真的爱过之前的妻子,但是注定要分开。

  是否外婆才是他真的爱的人。

  他是否也像我一样,曾经是个失恋的孩子。

  但是,我知道,他和外婆是幸福的,虽然有争吵。但是他们都是彼此守候一生的人,我知道他是幸福的。

  我觉得我也可以,幸福。

  杭州

  突然想问你一句话,你还记得现在在西湖岸边的我么?

  白娘子和许仙的故事。

  超现代的雷峰塔,我在塔顶吹着风。吹干了眼角的泪,如果你在,多好。

  你知道,

  我喜欢有水的地方。

  所以,你答应过和我去看海。

  我记得,

  但是,好像你忘了。

  我想是时候离开了。

  南方终究只是个逃亡的地方,不适合我这个东北女孩长居久住。

  我曾经想,用勇敢淹没想念。原来,我错了。

  回去的时候,还是一个人,我变得更安静。但是我想说,那些时光我已经不想念了,但是我知道它还在心里。

  火车走过每一个地方,我就默默说一句再见。

  手机一堆堆的短信,重复着来时的内容。某某地欢迎你,我只是路过而已,不用欢迎,这是我一个人的狂欢,不需要任何打扰。

  关于你,关于我,关于我们。

  就像扎在心底的一根刺,已经和心长在一起了。

  有些事情,真的不是说忘记就忘记的。就像图书馆借来的小说,看过了,还回去。可是情节还是在心里,经久不灭。

  恋爱的时光总是很美好,即使是租来的,即使还回去了,但是还存在于我的心里。

  不要刻意的去忘记,因为忘不了。心亡则忘,但是我们要好好的活着。不为自己,为了那些爱我们的人。

  我用一年的时间学着去忘记我半年的恋爱,多可笑。

  如今的我,不能说我忘了,但是我很好。

  不再等天亮,不再安静。

  我开始喜欢坐火车,疾驰而过不同的城市;开始喜欢去陌生的地方,因为可以看见不一样的风景。我不怕,因为我相信会有爱我的人为我祈祷。此时我的勇敢,连我自己都开始喜欢自己。

  感谢那些租来的时光,存在我心,终不相忘。

  但还是想矫情的问一句,你现在还好么?

  你还记得那些我们租来的时光么?

  还记得那些时光里的我么?

  我是美好的,还是讨厌的?

  你可以告诉我么?

  虽然答案,不那么重要。

【租来的读书时光】相关文章:

租店面有租合同02-10

租店面有租合同推荐02-10

租 赁 合 同01-18

租铺的合同12-22

租店铺的合同12-22

租吊车合同06-15

房子租合同09-17

租商铺的合同09-20

租店铺合同08-06