沈从文散文
下面是小编整理的关于沈从文散文,欢迎阅读参考。
沈从文散文【1】小草与浮萍
小萍儿被风吹着停止在一个陌生的岸旁。
他打着旋身睁起两个小眼睛察看这新天地。
他想认识他现在停泊的地方究竟还同不同以前住过的那种不惬意的地方。
他还想:——这也许便是诗人告给我们的那个虹的国度里!
自然这是非常容易解决的事!他立时就知道所猜的是失望了。
他并不见什么玫瑰色的云朵,也不见什么金刚石的小星。
既不见到一个生银白翅膀,而翅膀尖端还蘸上天空明蓝色的小仙人,更不见一个坐在蝴蝶背上,用花瓣上露颗当酒喝的真宰。
他看见的世界,依然是骚动骚动像一盆泥鳅那末不绝地无意思骚动的世界。
天空苍白灰颓同一个病死的囚犯脸子一样,使他不敢再昂起头去第二次注视。
他真要哭了!他于是唱着歌诉说自己凄惶的心情:“侬是失家人,萍身伤无寄。
江湖多风雪,频送侬来去。
风雪送侬去,又送侬归来;不敢识旧途,恐乱侬行迹,……”
他很相信他的歌唱出后,能够换取别人一些眼泪来。
在过去的时代波光中,有一只折了翅膀的蝴蝶堕在草间,寻找不着它的相恋者,曾在他面前流过一次眼泪,此外,再没有第二回同样的事情了!这时忽然有个突如其来的声音止住了他:“小萍儿,漫伤嗟!同样漂泊有杨花。”
这声音既温和又清婉,正像春风吹到他肩背时一样,是一种同情的爱抚。
他很觉得惊异,他想:——这是谁?为甚认识我?莫非就是那只许久不通消息的小小蝴蝶吧?或者杨花是她的女儿,……但当他抬起含有晶莹泪珠的眼睛四处探望时,却不见一个小生物。
他忙提高嗓子:“喂!朋友,你是谁?你在什么地方说话?”
“朋友,你寻不到我吧?我不是那些伟大的东西!虽然我心在我自己看来并不很小,但实在的身子却同你不差什么。
你把你视线放低一点,就看见我了。
……是,是,再低一点,……对了!”
他随着这声音才从路坎上一间玻璃房子旁发见了一株小草。
她穿件旧到将退色了的绿衣裳。
看样子,是可以做一个朋友的。
当小萍小眼睛转到身上时,她含笑说:“朋友,我听你唱歌,很好。
什么伤心事使你唱出这样调子?倘若你认为我够得上做你一个朋友,我愿意你把你所有的痛苦细细的同我讲讲。
我们是同在这靠着做一点梦来填补痛苦的寂寞旅途上走着呢!”
小萍儿又哭了,因为用这样温和口气同他说话的,他还是初次入耳呢。
他于是把他往时常同月亮诉说而月亮却不理他的一些伤心事都一一同小草说了。
他接着又问她是怎样过活。
“我吗?同你似乎不同了一点。
但我也不是少小就生长在这里的。
我的家我还记着:从不见到什么冷得打战的大雪,也不见什么吹得头痛的大风,也不像这里那么空气干燥,时时感到口渴,——总之,比这好多了。
幸好,我有机会傍在这温室边旁居住,不然,比你还许不如!”
他曾听过别的相识者说过,温室是一个很奇怪的东西。
凡是在温室中打住的,不知道什么叫作季节,永远过着春天的生活。
虽然是残秋将尽的天气,碧桃同樱花一类东西还会恣情的开放。
这之间,卑卑不足道的虎耳草也能开出美丽动人的花朵,最无气节的石菖蒲也会变成异样的壮大。
但他却还始终没有亲眼见到过温室是什么样子。
“呵!你是在温室旁住着的,我请你不要笑我浅陋可怜,我还不知道温室是怎么样一种地方呢”
从他这问话中,可以见他略略有点羡慕的神气。
“你不知道却是一桩很好的事情。
并不巧,我——”小萍儿又抢着问:
“朋友,我听说温室是长年四季过着春天生活的!为甚你又这般憔悴?你莫非是闹着失恋的一类事吧?”
“一言难尽!”小草叹了一口气。
歇了一阵,她像在脑子里搜索得什么似的,接着又说,“这话说来又长了。
你若不嫌烦,我可以从头一一告诉你。
我先前正是像你们所猜想的那么愉快,每日里同一些姑娘们少年们有说有笑的过日子。
什么跳舞会啦,牡丹与芍药结婚啦……你看我这样子虽不什么漂亮,但筵席上少了我她们是不欢的。
有一次,真的春天到了,跑来了一位诗人。
她们都说他是诗人,我看他那样子,同不会唱歌的少年并没有什么不同。
我一见他那尖瘦有毛的脸嘴,就不高兴。
嘴巴尖瘦并不是什么奇怪事,但他却尖的格外讨厌。
又是长长的眉毛,又是崭新的绿森森的衣裳,又是清亮的嗓子,直惹得那一群不顾羞耻的轻薄骨头发颠!就中尤其是小桃,——”
“那不是莺哥大诗人吗?”照小草所说的那诗人形状,他想,必定是会唱赞美诗的莺哥了。
但穿绿衣裳又会唱歌的却很多,因此又这样问。
“嘘!诗人?单是口齿伶便一点,简直一个儇薄儿罢了!我分明看到他弃了他居停的女人,飞到园角落同海棠偷偷的去接吻。”
她所说的话无非是不满意于那位漂亮诗人。
小萍儿想:或者她对于这诗人有点妒意吧!
但他不好意思将这疑问质之于小草,他们不过是新交。
他只问:
“那末,她们都为那诗人轻薄了!”
“不。
还有——”
“还有谁?”
“还有玫瑰。
她虽然是常常含着笑听那尖嘴无聊的诗人唱情歌,但当他嬉皮涎脸的飞到她身边,想在那鲜嫩小嘴唇上接一个吻时,她却给他狠狠的刺了一下。”
“以后,——你?”
“你是不是问我以后怎么又不到温室中了吗?我本来是可以在那里住身的。
因为秋的饯行筵席上,大众约同开一个跳舞会,我这好动的心思,又跑去参加了。
在这当中,大家都觉到有点惨沮,虽然是明知春天终不会永久消逝。”
“诗人呢?”
“诗人早不知到什么地方去了。
有些姐妹们也想,因为无人唱诗,所以弄得满席抑郁不欢。
不久就从别处请了一位小小跛脚诗人来。
他小得可怜,身上还不到一粒白果那么大。
穿一件黑油绸短袄子,行路一跳一跳,——”
沈从文散文【2】苗民问题
湘西苗民集中在三个县份内,就是白河上游和保靖毗连的永绥县,洞河上游的乾城县,麻阳河上游与麻阳接壤的凤凰县。
就地图看,这三个县份又是相互连接的。
对于苗民问题的研讨,应当作一度历史的追溯。
它的沿革、变化与屯田问题如何不可分,过去国家对于它的政策的得失,民国以来它随内战的变化所受的种种影响。
他们生计过去和当前在如何情形下支持,未来可能有些什么不同。
他们如何得到武器,由良民而成为土匪,又由土匪经如何改造,就可望成为当前最需要的保卫国家土地一分子。
这问题如其他湘西别的问题一样,讨论到它时,可说的话实在太多。
可是本文不拟作这种讨论。
大多数人关心它处,恐不是苗民如何改造,倒是这些被逼迫到边地的可怜同胞,他们是不是当真逢货即抢,见人必杀?他们是不是野蛮到无可理喻?他们是不是将来还会……这一串疑问都是必然的。
正因为某一时当地的确有上述种种问题。
这种旧账算来,令人实在痛苦。
我们应当知道,湘西在过去某一时,是一例被人当作蛮族看待的。
虽愿意成为附庸,终不免视同化外。
被歧视也极自然,它有两种原因。
一是政治的策略,统治一省的负责者,在习惯上的错误,照例认为必抑此扬彼,方能控制这个汉苗混处的区域。
一是缺少认识,负责者对于湘西茫然无知,既从不作过当前社会各方面的调查,也从不作过历史上民族性的分析,只凭一群毫无知识诈伪贪wu的小官小吏来到湘西所得的印象,决定所谓应付湘西的政治策略。
认识既差,结果是政策一时小有成功,地方几乎整个糜烂。
这件事现在说来,业已成为过去了。
未来呢,湘西必重新交给湘西人负责,领导者又乐于将责任与湘西优秀分子共同担负,且更希望外来知识分子帮忙,把这个地方弄得更好一点,方能够有个转机。
对整个问题,虽千头万绪,无从谈起;对苗民问题,来到这十三县作官的,不问外来人或本地人,必须放弃二三千年以征服者自居的心理状态,应当有一根本原则,即一律平等。
教育、经济以及人事上的位置,应力求平等。
去歧视,去成见,去因习惯而发生的一切苛扰。
在可能情形下,且应奖励客苗互通婚姻。
能够这样,湘西苗民是不会成为问题的。
至于当前的安定,一个想到湘西来的人,除了作汉奸,贩毒*,以及还怀着荒唐妄想,预备来湘西搜刮剥削的无赖汉,这三种人不受欢迎,此外战区逃来的临时寄居者,拟来投资的任何正当商人,分发到后方的一切公务人员和知识分子,以及无家可归的难民妇孺,来到湘西,都必然得到应有的照顾和帮助,不至于发生不应当有的困难。
湘西人欢喜朋友,知道尊重知识,需要人来开发地面,征服地面,与组织大众,教育群众。
凡是来到湘西的,只要肯用一点时间先认识湘西,了解湘西,对于湘西的一切,就会作另外看法,不至于先入为主感觉可怕了。
一般隔靴搔痒者惟以湘西为匪区,作匪又认为苗人最多,最残忍,这即或不是一种有意诬蔑,还是一种误解。
殊不知一省政治若领导得人,当权者稍有知识和良心,不至于过分勒索苛刻这类山中平民,他们大多数在现在中国人中,实在还是一种最勤苦、俭朴,能生产而又奉公守法,极其可爱的'善良公民。
湘西人充过兵役的,被贪官污吏坏保甲逼到无可奈何时,容易入山作匪,并非乐于为匪。
一种开明的贤人政治,正人君子政治,专家政治,如能实现,治理湘西,应当比治理任何地方还容易。
湘西地方固然另外还有一种以匪为职业的游民,这种分子来源复杂,不尽是湘西人,尤其不是安土重迁的善良的苗民。
大多数是边境上的四川人、贵州人、湖北人,以及少数湘西人。
这可说是几十年来中国内战的产物。
这些土匪寄身四省边界上,来去无定。
这种土匪使湘西既受糜烂,且更负一个“匪区”名分。
解决这问题,还是应当从根本上着手,使湘西成为中国的湘西,来开发,来教育。
统治者不以“征服者”自居,不以“被征服者”对待苗民,一切情形便大不相同了。
沈从文散文【3】白云
“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你,我的好人。
你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。
我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。
但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。
在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁的星群,有你的眼睛存在:因你的眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。