钱钟书的散文
钱钟书的散文，内涵丰富，逻辑缜密，文笔老辣，机趣盎然，嘻笑、讥讽、幽默、夸张拟人、引经据典、类比取譬、小说笔法……在我看来，钱钟书不仅是散文家，而且称得上是20世纪现代白话散文的大家。下面是小编为你整理的他的散文，希望你喜欢。
说笑
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。
幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。
刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。
而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。
老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。
他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。
近代奇人白伦脱(W.S.Blunt)有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。
不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。
禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇(cooing)。
请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声;有了这种本领而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。
笑的本意，
逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。
东方朔《神异经.东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。
据荷兰夫人(LadyHolland)的《追忆录》，薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾说：“电光是天的诙谐(Wit)。
笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。
经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。
这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。
柏格森《笑论》(LeRire)说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{(LemcaniqueplaquesurLevivant)。
所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。
老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。
幽默不能提倡，也是为此。
一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。
这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。
一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。
也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。
假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游场里的滑稽大会串。
国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。
所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。
挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场;反过来说，为小花脸冒牌以後幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。
小花脸也使我们笑，不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。
真有幽默的人能笑，我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。
小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。
我们不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。
把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。
就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克.吐温(MarkTwain)：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。
幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。
真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。
提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动;这不是
幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。
我们又联想到马鸣萧萧了!听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。
或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。
或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。
幽默被假借，想来不出这两个缘故。
然而假货毕竟充不得真。
西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。
不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”;姑备一说，供给辞典学者的参考。
论快乐
在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)，信手翻开，就看见有趣的一条。
他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie!)。
我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。
所以我们又概叹说：”欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。
德语的沉闷(langweile)一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。
《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。
这种神话，确反映着人类的心理。
天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。
从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度;段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。
嫌人生短促的人，真是最快活的人;反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。
但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。
可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。
快过的决不会永久;我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。
在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。
不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。
人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。
几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。
我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉的偷度过去。
也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。
但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。
你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。
这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望;现在的账，我们预支了将来去付。
为了快活，我们甚至于
愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。
假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。
猪是否能快乐得像人，我们不知道;但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。
把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。
一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。
小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。
缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。
洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。
要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。
那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。
快乐时的你一定心无愧怍。
假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。
有最洁白的良心，跟全没有良心有最漆黑的良心，效果是相等的。
发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。
发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。
公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。
发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。
精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。
于是，烧了房子，有庆贺的人;一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人;千灾百毒，有谈笑自若的人。
所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。
譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅(Mallarme)，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。
但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。
苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。
王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳!”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。
工愁善病的诺凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。
罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(LesViesEncloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤(puration)”。