随笔

在青年文摘上发表文章

时间:2022-09-30 04:24:38 随笔 我要投稿
  • 相关推荐

在青年文摘上发表文章

  下面是小编为各位同学收集和整理有关在青年文摘上发表的文章,希望对大家的学习和写作有所帮助!

在青年文摘上发表文章

  母亲,我怎么让你等了那么久【1】

  母亲真的老了,变得孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热诚地问:「你什么时候回家?」

  且不说相隔一千多里路,要转三次车,光是工作、孩子已经让我分身无术,哪里还抽得出时间回家。

  母亲的耳朵不好,我解释了半天,她仍旧热切地问:「你什么时候能回来?」

  几次三番,我终于没有了耐心,在电话里冲母亲大声嚷嚷,她终于听明白,默默挂了电话。

  隔几天,母亲又问同样的问题,只是那语调怯怯地,没有了底气。

  像个不甘心的孩子,明知问了也是白问,可就是忍不住。

  我心一软,沉吟了一下。

  母亲见我没有烦,立刻开心起来。

  她欣喜地向我描述:「后院的石榴都开花了,西瓜快熟了,你回来吧。

  我为难地说:「那么忙,怎么能请得上假呢!」她急急地说:「你就说妈妈得了癌,只有半年的活头了!」我立刻责怪她胡说,她呵呵地笑了。

  小时候,每逢刮风下雨,我不想去上学,便装肚子疼,被母亲识破,挨了一顿好骂。

  现在老了,她反而教着女儿说谎了,我又好气又好笑。

  这样的问答不停地重复着,我终于不忍心,告诉她下个月一定回去,母亲竟高兴得哽咽起来。

  可不知怎么了,永远都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最后,到底没能回去。

  电话那头的母亲,仿佛没有力气再说一个字,我满怀内疚:「妈,生气了吧?」

  母亲这一回听真了,她连忙说:「孩子,我没有生你的气,我知道你忙。

  可是没几天,母亲的电话催得越发紧了。

  她说,葡萄熟了,梨熟了,快回来吃吧。

  我说,有什么稀罕,这里满大街都是,花个十元八元就能吃个够。

  母亲不高兴了,我又耐下性子来哄她:「不过,那些东西都是化学肥和农药喂大的,哪有你种的好呢。

  母亲得意地笑起来。

  星期六那天,气温特别高,我不敢出门,开了空调在家里呆着。

  孩子嚷嚷雪糕没了,我只好下楼去超市买。

  在暑气蒸腾的街头,我忽然就看见了母亲的背影。

  看样子她刚下车,胳膊上挎着个篮子,背上背着沉甸甸的袋子,她弯着腰,左躲右闪着,怕别人碰了她的东西。

  在拥挤的人流里,母亲每走一步都很吃力。

  我大声地叫她,她急急抬起满是热汗的脸,四处寻找,看见我走过来,竟惊喜地说不出话来。

  一回到家,母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。

  她的手青筋暴露,十指上都缠着胶布,手背上有结了痂的血口子。

  母亲笑着对我说:「吃呀 ,你快吃呀,这全是我挑出来的。

  我这没有出过远门的母亲,只为着我的一句话,便千里迢迢地赶了来。

  她坐的是最便宜、没有空调的客车,车上又热又挤,但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

  我想象不出,她一路上是如何过来的,我只知道,在这世上,凡有母亲的地方就有奇迹。

  母亲只住了三天,她说我太辛苦,起早贪黑地上班,还要照顾孩子,她干著急却帮不上忙。

  城里的厨房设施,她一样也不敢碰,生怕弄坏了。

  她自己悄悄去订了票,又悄悄地一个人走。

  才回去一星期,母亲又说想我了,不住地催我回家。

  我苦笑:「妈,你再耐心一些吧!」

  第二天,我接到姨妈的电话:「你妈妈病了,你快回来吧。

  我急得眼前发黑,泪眼婆娑地奔到车站,赶上了最后一趟车。

  一路上,我心里不住地祈祷。

  我希望这是母亲骗我的,我希望她好好的。

  我愿意听她的唠叨,愿意吃光她给我做的所有饭菜,愿意经常抽空来看她。

  此时,我才知道,人活到八十岁也是需要母亲的。

  车子终于到了村口,母亲小跑着过来,满脸的笑。

  我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道:「你说什么不好,说自己有病,亏你想得出!」受了责备的母亲,仍然无限地欢喜,她只是想看到我。

  母亲乐呵呵地忙进忙出,摆了一桌子好吃的东西,等着我的夸奖。

  我毫不留情地批评:「红豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;卤肉味道太咸。」母亲的笑容顿时变得尴尬,她无奈地搔着头。

  我心里暗笑,我知道,一旦我说什么东西好吃,母亲非得逼我吃一大堆,走的

  时候还要带上就这样,我被她喂得肥肥白白,怎么都瘦不下去。

  而且,不贬低她,我怎么有机会占领灶台呢?

  我给母亲做饭,跟她聊天,母亲长时间地凝视着我,眼里满是疼爱。

  无论我说什么,她都虔诚地半张着嘴,侧着耳朵凝神地听,就连午睡,她也坐在床边,笑咪咪地看着我。

  我说:「既然这么疼我,为什么不跟着我住呢?」她说住不惯城里的高楼。

  没呆几天,我就急着要回去,母亲苦苦央求我再住一天。

  她说,今早已托人到城里买菜了,一会儿准能回来,她一定要好好给我做顿饭。

  县城离这儿九十多里路,母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来,让我吃下去,她才能心安。

  从姨妈家回来的时候,母亲精心准备的菜肴,终于端上了桌,我不禁惊诧──鱼鳞没有刮尽、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝。

  无论是荤的还是素的,都让人无法下箸。

  母亲年轻时那么爱干净,如今老了竟邋遢得这样。

  母亲见我挑来挑去就是不吃,她心疼地妥协了,送我去坐夜班车。

  天很黑,母亲挽着我的胳膊。

  她说,你走不惯乡下的路。

  她陪我上了车,不住地嘱咐东嘱咐西,车子都开了,才急着下去,衣角却被车门夹住,险些摔倒。

  我哽咽着,趴在车窗上大叫:「妈,妈,你小心些!」没听清楚,边追着车跑边喊:「孩子,我没有生你的气,我知道你忙!」这一回,母亲仿佛满足了,她竟没有再催过我回家,只是不断地对我说些开心的事:「家里又添了只很乖的小牛犊;明年开春,她要在院子里种好多好多的花。

  听着听着,我心里一片温暖。

  到年底,我又接到姨妈的电话。

  她说:「你妈妈病了,快回来吧。

  我哪里相信,我们前天才通的话,母亲说自己很好,叫我不要挂念。

  姨妈只是不住地催我,半信半疑的我还是回去了,并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。

  车到村头的时候,我伸长脖子张望着,母亲没来接我,我心里忽地就有了种不祥的预感。

  姨妈告诉我,给我打电话的时候,母亲就已经不在了,她走得很安详。

  半年前,母亲就被诊断出了癌症,只是她没有告诉任何人,仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外并且把自己的后事都安排妥当了。

  姨妈还告诉我,母亲老早就患了眼疾,看东西很费劲。

  我紧紧地把那袋油糕抱在胸前,一颗心仿佛被人挖走。

  原来,母亲知道自己剩下的日子不多了, 才不住地打电 话叫我回家,她想再多看我几眼,再和我多说几句话。

  原来,我挑剔着不肯下箸的饭菜,是她在视力模糊的情况下做的,我是多么的粗心!我走的那个晚上,她一个人是如何摸索到家,她跌倒了没有,我永远都无从知道了。

  母亲,在生命最后的时光里,还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。

  你留下所有的爱,所有的温暖,然后安静地离开。

  我知道,你是这世上唯一不会生我气的人,唯一肯永远等着我的人也就是仗着这份宠爱,我才敢让你等了那么久。

  可是,母亲啊,我真的有那么忙吗?

 

  流泪的诗意【2】

  我和父亲之间的话很少。

  我们在一起时,更多的时候选择的是沉默。

  这种沉默,总让我有种想在诗歌里对父亲一吐为快的感觉。

  触摸父亲的痛,懵懂少年感受到了坚强

  父亲从中年开始,就一直在痛/痛爬满焦虑的额头,爬向他/老年的孤独/痛,从他的断指/流向心底/冰冷的痛,燥热的痛/痛在燃烧,他的一生都在痛……——杨康《父亲的痛》

  1997年,对杨康一家来说,天空的颜色是灰暗的。

  这年10月的一个周末下午,杨康的母亲一早便离开家去市郊拉菜,却再也没有回来。

  那年,杨康才9岁。

  杨康1988年出生于陕西省西乡县沙河镇。

  为了摆脱贫困,父亲杨明成与母亲带着他和他的哥哥,于1994年举家迁往新疆霍城县。

  他们从菜农处批发蔬菜到市场上销售,一天天好起来的生活,让家人对未来充满了希望。

  但没想到,那天父子三人没有等回母亲,等来的是她出车祸的噩耗。

  而后,他们家陷入了漫长的官司之中。

  两年后,尽管官司赢了,杨明成却未能得到一分钱赔偿。

  雪上加霜的是,为了打赢这场官司,杨明成还找亲朋好友借了一万多元钱。

  面对沉重的债务,杨明成只好选择离开,前往山西省吕梁地区下堡镇的煤矿挖煤挣钱。

  临走时,父亲摸着杨康的头说:“娃,在家听哥哥的话,好好学习。

  面对父亲期许的目光,杨康点了点头。

  然而,只有11岁的他,难免贪玩,很难将心思放到学习上。

  看到别的孩子吃零食,杨康内心满是羡慕,他多想像别的孩子那样喝一瓶美味的酸奶啊。

  2000年1月,父亲杨明成回家过年,杨康喝酸奶的渴望再次强烈起来。

  但此刻,杨明成身上只有1.2元钱,而买一瓶酸奶需要1.5元。

  这次回家,他将几个月挖煤挣的钱全部用来还债了。

  父亲难堪的脸色,让杨康在一瞬间长大了,“爸,我不喝,酸奶一点都不好喝!”

  听着儿子言不由衷的话,在家里翻箱倒柜的杨明成最终找到了几角钱,拉着儿子到小卖部买来了他渴望已久的酸奶。

  喝着酸奶的杨康,竟然感觉到这被同学描述得无比美味的酸奶有些苦涩。

  那个装酸奶的瓶子,他没舍得扔掉,而是小心翼翼地保存了下来。

  想起父亲每次回家都显得更苍老的脸,杨康突然理解了父亲,他彻底收回了贪玩的心,将全部心思放到了学习上。

  第二年他以全校第二名的成绩考上了镇中学。

  这年冬天,杨明成得知种木耳很赚钱,便离开煤矿回到了家。

  他将挖煤几个月挣的钱,全部用来买了耳棒和木耳种子。

  此时,在学校安心读书的杨康没有想到,又一场灾祸降临到他们家。

  原来,为了赶时间,杨明成连续数天不停地锯耳棒和钻耳孔,极度疲劳的他有些精神恍惚,一不小心,锋利的锯齿毫不留情地将杨明成的四根右手指从中间锯断,殷红的鲜血汩汩地冒了出来……在医院里,杨康强忍泪水,轻声问道:“爸,疼吗?”杨明成看着儿子说:“娃,不疼,别担心。

  赶紧回学校上课去。

  这时,旁边的另一个病人说:“你这娃,十指连心,你想想四根手指被齐齐锯断,怎么可能不疼。

  我想起来都害怕!”那个病人的话,让杨康的眼泪扑簌而下……携坚强父爱上路,心在远方阳光中飞翔

  我常常看见父亲一个人坐在黄昏的山头/和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起/父亲只说,在矿井里待的时间越久/就越是想念,地面上的绿和阳光……——杨康《父亲说,他喜欢绿和阳光》

  杨家再次变得一贫如洗,而两个儿子读书又需要花钱。

  第二年春天,杨明成不得不再次离家去山西挖煤。

  但挖煤的收入并不高,杨家始终未能摆脱贫困。

  2005年夏,杨康家在经过多年的沉寂后,迎来了两件喜事。

  这年,杨康的哥哥以优异的成绩考取了延安大学,而杨康也成功考入了一所重点高中。

  兄弟俩的成绩,让父亲欣喜若狂,他喝得酩酊大醉。

  看着面前两个长得比自己还高的儿子,杨明成喃喃自语:“老婆,你放心吧,娃们很争气!”

  为了节省路费,杨明成一年难得回一次家。

  杨康对父亲的想念与日俱增。

  每每想念父亲的时候,爱好文学的杨康便将这种想念诉诸文字,而后再寄给父亲。

  想到父亲阅读自己信件的喜悦,他的身体里有股暖流在蔓延。

  在这股暖流的促动下,杨康爱上了写诗。

  他在诗歌里写对父亲的爱,写对未来的梦想。

  当杨康以优良的成绩进入高三时,老天再次和他开了一个玩笑。

  临考前的那个春天,杨康突然病倒了。

  一个月后,杨康的病情得到了缓解,开始努力复习备考。

  然而,在那场如火如荼的高考中,他考得并不理想。

  得知结果后,父亲没有丝毫责怪,只是在电话里轻声地对他说:“娃,到爸挖煤的地方来散散心吧。

  杨康坐长途汽车到了父亲所在的煤矿,走进他住的地方,杨康顿时大吃一惊:父亲住在一个低矮的窑洞里面,连电灯也没有,几块砖头加一块木板就是一张床。

  从工友嘴里,杨康还听到了件令他后怕的事情。

  一年前,父亲和一个同事一起下到矿井里。

  同事当即晕倒在地,杨明成硬撑着跌跌撞撞地跑了出来,而那个同事,却将生命永远留在了矿井里。

  别人问他为什么会突然爆发出力量逃离死神,他憨憨地说:“我不能丢下两个儿子!”杨康紧紧地握着父亲的手说:“爸,这么大的事你怎么没有告诉我们?…娃,我现在不是好好的吗?只要不放弃,就有希望。

  杨明成淡淡地说。

  父亲的话,让杨康心神一颤,有了决定。

  不久,他回到了学校,复读高三。

  为父亲写诗,父子情深感天动地

  现在,父亲总是听我的/就像小时候的我,对于父亲的决定/不发表任何意见/在父亲的心里,他保留着/自己的想法,只是不愿表达出来/他总是听我的,时间长了/他开始依赖于我,他把/所有的事,都交给我独自去做……——杨康《父亲总是听我的》

  2009年7月,杨康以优异的成绩考取了重庆理工大学材料科学与工程学院。

  一下火车,杨康便迫不及待地给父亲打电话:“爸,重庆的阳光很好。

  你不要再回煤矿,再到漆黑的矿井里去了。

  杨明成沉吟片刻答道:“娃,爸听你的!”

  报名之后,杨康正式成为一名大学生。

  这时,他接到了父亲的电话:“娃,我到北京了,在一家建筑工地做小工。

  杨康决定在学习之余到校外寻找兼职。

  杨康获得的第一份兼职,是一个打扫卫生的工作。

  第一天,杨康脸颊绯红地看着来往的行人,内心的尴尬让他没有勇气俯身下去。

  随即,他想起了父亲口气淡淡地描述的矿井下的世界。

  矿井下的黑暗,父亲对阳光的想念,让杨康抛开了难堪,他自然地俯下身,使劲地擦拭地板上的透明胶。

  杨康不停地利用课余时间做兼职,以期减轻父亲的负担。

  大量的兼职,让他赚取了足够的生活费之后,竟然还有了很大的节余。

  而这时,杨康的诗歌也幸运地发表在了《散文诗》等权威诗歌刊物上。

  20xx年1月,大一上学期结束了。

  得知父亲回到了陕西老家,对他想念不已的杨康迫不及待地踏上了归家的路途。

  临走时,杨康给父亲买了一套保暖内衣。

  回到家,杨康的哥哥也到了家,他给父亲买了一双皮鞋。

  杨明成一手拿着大儿子送的皮鞋,一手拿着小儿子送的保暖内衣,情不自禁地笑了起来:“娃他妈,咱们两个儿子出息了,知道孝敬了。

  半年多的大学生活,让他对梦想的理解更加深刻。

  热爱诗歌的他,很想创办一份诗歌报。

  在他的奔走下,20xx年初夏,一份叫做《天汉诗歌》的报纸诞生在了重庆理工大学校园里。

  捧着散发着油墨清香的报纸,杨康激动无比。

  明知父亲看不懂诗,他还是固执地将一份诗报装进了信封,寄往数千里之外北京的一个建筑工地。

  20xx年9月的一天,杨康拨通了父亲的电话。

  父亲告诉他,北京起风了,他正在倾倒水泥。

  杨康眼前顿时闪现出风吹得水泥漫天飞的一幕幕,抑制不住写诗的冲动,他迅速提笔在纸上写下了诗歌《我不喜欢有风的日子》:“只要起风,多数的时候就会有雨/更多的时候,父亲就会无处可归/风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥/风又把水泥吹到老板身上,吹到父亲眼里……我不喜欢有风的日子,风是父亲的苦难/我怕什么时候风一吹,就把我的父亲/从这个世界,吹到另一个世界。

  诗歌完成后,杨康看到首届全国高校文学征文大赛的征稿启事,当即寄给了组委会。

  2011年2月寒假期间,回家过年的杨康意外接到了大赛组委会的电话,告知他的诗歌《我不喜欢有风的日子》获得了首届全国高校文学征文大赛诗歌类一等奖。

  杨康立即把获奖的消息告诉了父亲。

  听到这个从天而降的好消息,杨明成兴奋得满脸绯红:“娃,好样的,好样的!”能让辛苦了半生的父亲如此高兴,杨康觉得,这比自己获大奖还值得高兴。

 

  守着厕所吃饭【3】

  在家乡古老的小县城里,为了解决年老体弱的父母的养老问题,我为父母购置了一套房子,面积虽不大,但因为在一楼,很方便。

  勤快的母亲把房间收拾得很温馨。

  姐姐住在很近的地方,便于照顾。

  父母的亲朋好友偶尔来县城歇歇脚聊聊天,也不寂寞。

  每次回到县城父母家里,在一条小巷的路边都会碰到一个中年人,头发花白,表情木然,不抬头看人,只盯着手里攥着的一沓零钱,守在厕所边上。

  没有人知道他叫什么名字,大家都叫他“瓜子”,这是当地人对哑巴的称呼。

  哑巴的工作岗位就是厕所。

  打扫厕所,收厕所的管理费,在一个经济并不发达的小城,是政府解决残疾人就业的无奈之举。

  哑巴干这个工作已经十几年了,在这个偏僻的小巷子里,有时一天收不到5块钱,但哑巴很敬业,酷暑天戴个草帽,拿一把蒲扇;冬雪里戴顶几十年前的火车头帽子,抄着手。

  一年四季,他都坚守在自己的岗位上。

  哑巴爱看书,不知道他能认识多少字,有时看到他拿着一本书认真地阅读。

  哑巴也很爱画画,厕所的墙上贴满了他画的画:有赤脚在海边玩耍的孩子,有像凡高风格的向日葵,还有漂亮的房子、浓郁的树木、五彩的水果、云和月亮,甚至还画了好多一百元人民币。

  我知道,哑巴的无意识行为中,有他的梦想。

  哑巴对人很善良,从不多收人家一分钱,当然对认识的人摆摆手示意人家不要钱。

  哑巴爱帮助人,谁家换个煤气罐,搬个面袋子,帮个什么手,哑巴都很乐意。

  据母亲说,有一年雪天,她出门不小心摔倒,摔断了胳膊,就是哑巴喊来人把她扶了起来,并送往医院的。

  后来,我知道了哑巴的遭遇。

  他是个私生子,在那个政治混乱的年代,父亲早已不知去向。

  母亲为掩盖事实,把刚出生不久的孩子扔进了炕洞,恰好被一个串门的女人看到,问明情况后,出于对这个苦命孩子的同情,串门的女人抱走了孩子,她就是哑巴的第一个养母。

  谁料想,不到一年,这个善良的女人因车祸不幸罹难,已有四个孩子的丈夫只好抱着这个捡来的孩子到处寻求愿意收养的人家。

  哑巴现在的母亲是他的第二个养母,这个养母还有一个女儿。

  哑巴没有妻子,养母是他唯一的依靠,但养母已经80多岁了,中风后一直瘫痪在床,哑巴每天要照料母亲的起居,除了做饭、喂饭,还要接屎倒尿,为防止母亲长褥疮,哑巴每天给母亲翻好多次身,夏天要给母亲擦洗好几次。

  母亲也经常在人前夸她这个哑巴儿子,说比亲生的还好。

  但据邻居讲,母亲在家里经常骂这个儿子。

  当然,哑巴是听不到的。

  有一天,街道上传来哑巴号啕的痛哭声,哑巴连比带画,不断做出数钱的样子,然后又张开两臂往外挥去。

  后来大家才知道,哑巴看守厕所积攒下来的2000多元钱不翼而飞,这是哑巴第三次丢钱。

  知情的邻居说,哑巴的养母让自己的女儿拿走了哑巴的钱。

  哑巴并不知道,他依然像以前一样百般孝顺地伺候母亲。

  哑巴的姐姐也是个60多岁的老人了,家住40多里以外,常年多病,儿女不孝顺。

  每次我回家从哑巴跟前经过,都会友好地打招呼。

  有时给他一包烟,但他只要一根;给他几个水果,他也只要一个。

  有一次回家,天气酷热,看到哑巴守在厕所门口不远的路边,戴着一顶草帽,呼啦啦地吃着面条,我心里有说不出的酸楚。

  守着厕所吃饭,被亲人偷拿辛苦钱,但哑巴依旧坚忍地生活着,这让我心生无限的感慨。

【在青年文摘上发表文章】相关文章:

在杂志上发表文章要求10-26

如何在刊物上发表文章10-06

励志青年文摘10-26

青年文摘励志故事10-26

青年文摘励志文章10-26

青年文摘小短文10-26

青年文摘名人故事10-26

读者青年文摘故事大全10-26

青年文摘中的励志文章10-26

青年文摘文章(精选12篇)02-21