毕淑敏经典短篇散文
毕淑敏，女，汉族，1952年10月生，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。下面是关于毕淑敏经典短篇散文，欢迎阅读!
毕淑敏经典短篇散文
假如我出卷子1
今天，老师布置的数学作业是：假如我出卷子……让每人给自己的同桌设计一张考卷。
小依拿出一张格纸，方兵问：“你见过带格子的卷子吗?卷子都是大白纸的。”说着张开两臂比划，好像他是一只大鸟。
小依说：“那么大的纸是糊窗户用的，我们家可没有。”
下午方兵到校时，递给小依一张雪亮的硬纸说：“这是理光复印机专用纸。我爸那儿有的是。”
小依说：“多好的纸，可以做精美的贺年卡呢。”
方兵用手指甲弹弹纸：“你要喜欢，我给你一沓。不过你的题要出得容易点，让我也过一次得l00分的瘾。”
小依撇嘴：“100分有什么了不起，我都得腻了。”她真喜欢那种美丽的纸，所以嘴上才这样说。
方兵说：“别吹牛!这回我让你得不成100分。”他找出一本《数学奥林匹克大全》，是表哥从上海寄来的，学校里谁都没有这本书。方兵认真地抄下一道又一道难题，还仔细记下了答案，因为这次出卷子的人，要做一次真正的老师，还得判卷子呢!
小依很守信用，她给方兵出了一张很简单的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭丧着脸来找我问答案，我就把那本珍贵的《数学奥林匹克大全》送给小依，反正自己留着也没用。
小依只得了60分，这还是方兵高抬贵手了呢!可是小依始终没找方兵问过正确答案，每天托着腮帮子想啊想。不知道的人，还以为小依牙疼了。
市里组织统一考试，题目很难，方兵突然眼前一亮，仿佛在拥挤的马路上遇见了熟人，有几道题，正是他给小依出过的，答案他还记得呢!
可老师只给了方兵60分，说他的答案只是干巴巴的几个数字，完全没有中间步骤，好比是问你鱼是怎样从大海里捞上来的，你却直接拎来了几条咸鱼干，这怎么行呢?
紫色人形2
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它?
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她说，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当hushi，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，
好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样，我被派去护理他们，一间病房，两张病床 ，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，
好像血都被火焰烤成水了。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床 单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。
我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的hushi说，你可真倒媚;护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖!
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有的伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤?
我说，他们唱歌啊!在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了?我说，是的。女人也呻吟了一声说，
我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床 离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床 上去，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床 那么窄，哪能睡下两个人?她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了。你要看看这块油布吗?
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有点粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
雪花糯米粥3
小蓉说：“我都要累零散了……”话还没完，就睡着了。没想到，眨眼功夫她一翻身，浑身的肌肉和关节就真的脱开了，好象有人把洋娃娃的缝线扯断了那样。
小蓉的鼻子嘴巴胳膊腿的摊了一床 ，只有心脏和大脑还在正常工作，所以小蓉自己一点也不觉得痛苦，正在做一个飞翔的梦。但是眼睛耳朵什么的就惨了，象一堆旧零伴。而且长久下去也不是个办法啊，天一亮，小蓉就会发现她成了植物人，躺在床 上什么也干不成了。
“咱们想个法子把小蓉粘起来吧。”见多识广的眼睛说，它看过的书最多了，遇事比较有主意。
一个声音答了腔：“那当然好了。我赞成赶快把小蓉修好。”原来是趴在一旁的左耳朵在说话，它长得很漂亮，尤其是下垂的耳朵根那儿比较软，这也是有福的象征呢。
“但是到哪里去粘呢?修车铺早就关了门。”鼻子瓮声瓮气地插话。
大家吃了一惊，远处的脚站起来问：“为什么要到修车铺去呢?”这也是大家莫名其妙的问题。
鼻子耸了耸说：“只有修车铺才有胶水啊，破了的自行车带都在那里粘得结结实实。要不我们到哪里找胶水，把自己重新固定在小蓉身上?”
大家觉得这个鼻子看起来窝窝囊囊，思维还挺敏捷。心想这也许和它经历比较多有关。当人们夸奖一个人的时候，就说他的见闻广，“闻”不就是鼻子的功能吗!
“哼!百闻不如一见。”眼睛不服气地想。
大家虽然觉得用粘车带的胶水，把自家重新固定在小蓉身上，是一件不很雅观的事情，但一时半会儿也想不出更好的办法，手扳着一个个指头说：“离天亮的时间只有6个小时，我们要赶快找到把小蓉粘起来的胶水。马上行动吧!”
红嘴唇说：“小孩的睡眠不是要保持8个小时以上吗?我记得小蓉刚刚睡着，怎么就过了2个小时了?手啊，你腕子上的表是不是不准?”
手摆一摆说：“你一天吃完了饭就不管别的事，小蓉每天的睡眠根本就不足8小时，她要干的事大多了。好了，我们先不说这个问题了，找胶水的事大。”
“可是，除了车铺，哪里还有胶水啊?”鼻子发了愁，鼻梁上方出现了两行小小的皱纹。
眼睛不慌不忙地反问。”除了修车铺，就再没地方有胶水了吗?修车铺的胶水又是从哪里来的?大家要动脑筋想一想，不要只知其一不知其二。”
大脑躺在枕头上说：“先到日用杂品店去找胶水，车铺的胶水就是从那里买到的。我只能给你们这一个答案，剩下的难题就要你们自己解决了。我和心脏留在家里等你们胜利归来。”
心脏使劲地跳了两下，表示自己的心情和大脑是一样的。
于是寻找胶水的队伍就要出发了。
计有：
眼睛1只(两只眼睛争执了一会儿，它们都抢着去，但总要留下一只看家啊。大脑最后决定右眼睛去，因为人们在瞄准的时候，总是眯起左眼，瞪大右眼。这说明右眼的精神更集中一些。)
左耳1只，(人们在倾听远方声音的时候，总是爱把手拢在左耳壳上，说明左耳更细心。)
鼻子1个。它的身体不大好，有些伤风。但它很勇敢地表示只要多戴上几条手绢，就没有什么困难能吓倒它。
右手1只。理由就不必说了。
左脚1只。右脚虽说在理论比左脚更强壮有力，但大脑认为左脚也很棒，比如人在跳远的一刹那，腾起的是右脚，但力量是来自左脚对地面的最后一蹬。参加艰苦的工作，甘当无名英雄也是很重要的。
还有噘起来的红嘴唇也跟着去。本来大家说它就不必去了，但红嘴唇为了争口气，证明自己除了会吃饭以外还有别的用处，一定要去，大家就带上它。
一行队伍刚出了房门，突然从后面赶上来一个黑黑的影子，大叫着：“等一等我……”
大家觉得它很陌生，软囊囊的象个布袋子，就问：“你是谁啊?”
“我是你们的邻居啊。”袋子说。
“可是我们都不认识你啊。”大家一齐说。
“我是小蓉的胃。刚才红嘴唇一动，把我也给吵醒了。我也要为把小蓉粘起来尽一份心力。”胃很诚恳地说。
眼睛眯成一条缝说：“你这么软沓沓的，能做什么呢?要是得了胃炎，我们到哪里给你找药去?”
胃说：“我随身带着很多袋子，可以装东西。还带着钱包皮，胃药。我不会拖累你们的。”
大家就都为胃说好话，眼睛眨了眨说：“那就一块走吧。”
深夜的街道上没有什么行人，清冷的夜风吹过来，红嘴唇冻得发白，大家关切地问它冷不冷，它哆嗦着说：“不冷。”左腿看到了，就招呼大家都坐到它的背上。一条腿在街上坚定地走着，不久就到了一家商店。
商店里亮着微弱的灯光，守夜的老爷爷正在抽烟。手指开始敲门，老爷爷说：“谁啊?要买什么东西明天来吧。夜里是不卖东西的。”
红嘴唇就说：“老爷爷，您开开门吧。我们要买一点胶水，这关系到救一个人的命呢!”
老爷爷听声音是个小姑娘，就开了门，嘟嚷着说：“真新鲜，我在日用杂品商店看了一辈子的大门，从来不知道这里的卖的东西还同救命有关。”
左脚带着大家走进去，说明是要那种粘胶皮带的胶水。老爷爷把胶水给了它们，鼻子不放心地问：“老爷爷，这胶水的质量有保证吗?”
老爷爷说：“这种胶水粘的东西结实极了。以前作过一个试验，用胶水把一枚金币贴到墙上，然后让大家随便用手去抠。谁要是把金币取下来了，金币就归他了。可是直到今天，也没人有幸得到这枚金币。”
大家就高兴地欢呼起来，说：“小蓉有救了。”胃撑开随身带的.口袋，预备把胶水带回家。
老爷爷看看大家快乐的样子，说：“我刚开始还以为你们说的救人的话，是骗我这个老头子。没想到真的和人有关系。到底是怎么一回事呢?讲结我老头子听听。”
大家就七嘴八舌地把小蓉的事告诉老爷爷。老爷爷听完后，白白的眉毛皱起来，说：“这种胶水好是好，粘人是不行的。人是肉长的，车带是橡胶的，不是一ma事。”