十年的杂文随笔
他们看到我的时候说，我都几乎不认得你了，你长大了好多。
我无法否认，只能淡淡地承认。但是在我的眼中，即使十年过去了，也觉得你们一点也没有变，至少声音，习惯还是与从前一样。甚至也没有意识到已经过了十年。
十年间我没有再回去村里的房子，没有再在夜晚中坐着三轮车驰骋在空无一人的道路上，数着一路上经过的矮树，就像数着一颗一颗的西兰花。也没有等着三轮车倒车，或者说等着门前巷前亮起的灯。说到此处，我仿佛还清晰地记得屋里一切的摆设，也曾经成为我当时的一篇日记。我说，你们总是站在灯下向我们挥手告别，直到我们再也辩认不清彼此，才会各自别去。于是最后一次从村里驱车回镇上时，觉得也许会有很长一段时间不会再见到路上的西兰花树，兴许也会很久不会再踏入村里的房子，当时我甚至有些责怪他们，因为他们的离去，我失去了回家的理由。妈妈说我还能在回到那个房子里，但是，我永远失去了一个恰当的理由，和激动人心的目的。
当时觉得离别很难的小孩，不知不觉也过了十年了，除了驱车离开的那一晚，我似乎再也没有想过分别是一件痛苦的事情，甚至不会煞费苦心地寻找理由回家。我放下了这个执着，正如今天一样。不想隆重地告别，煞有其事地作别，与我们酷酷的作风似乎不太符合。
你们说，回家之后觉得很无聊，因为谁也不在。是啊，这就是我的感受。我觉得我的过往也随之而改变，我的生活正逐渐远离，正如你们察觉到的那样，让你留恋的不是这个地方，因为你已经在这个生养你的地方呆了许久许久，而如果你呆得够久，你就会想要离开，随便离开去哪里，在任意年纪。但是你会留恋的，却是那里无法控制路途的人们，你不知道他们是将此处作为驿站还是起点，会再次回来吗过去欢聚的人们？你无法确定，于是你的一部分记忆，也就永远地跟着远走的人远走了。
不知不觉地，你们就会开始遗忘了。而我还会记住你们的小习惯，说不清楚的，却骤然想起的。正如我无法说清楚我渐渐遗忘了什么，但是却总是为了遗忘本身而慨叹，它们正渐渐地远离了我。
【十年的杂文随笔】相关文章：
我与他们的十年杂文随笔10-12
随笔吧杂文10-12
决定杂文随笔10-12
坚持杂文随笔10-12
蒲公英杂文随笔10-12
不夜城的杂文随笔10-12
背书杂文随笔10-12
Brovo杂文随笔10-12
浮沉杂文随笔10-12
苟且杂文随笔10-12