十年的杂文随笔

随笔 时间:2018-09-28 我要投稿

  他们看到我的时候说,我都几乎不认得你了,你长大了好多。

  我无法否认,只能淡淡地承认。但是在我的眼中,即使十年过去了,也觉得你们一点也没有变,至少声音,习惯还是与从前一样。甚至也没有意识到已经过了十年。

  十年间我没有再回去村里的房子,没有再在夜晚中坐着三轮车驰骋在空无一人的道路上,数着一路上经过的矮树,就像数着一颗一颗的西兰花。也没有等着三轮车倒车,或者说等着门前巷前亮起的灯。说到此处,我仿佛还清晰地记得屋里一切的摆设,也曾经成为我当时的一篇日记。我说,你们总是站在灯下向我们挥手告别,直到我们再也辩认不清彼此,才会各自别去。于是最后一次从村里驱车回镇上时,觉得也许会有很长一段时间不会再见到路上的西兰花树,兴许也会很久不会再踏入村里的房子,当时我甚至有些责怪他们,因为他们的离去,我失去了回家的理由。妈妈说我还能在回到那个房子里,但是,我永远失去了一个恰当的理由,和激动人心的目的。

  当时觉得离别很难的小孩,不知不觉也过了十年了,除了驱车离开的那一晚,我似乎再也没有想过分别是一件痛苦的事情,甚至不会煞费苦心地寻找理由回家。我放下了这个执着,正如今天一样。不想隆重地告别,煞有其事地作别,与我们酷酷的作风似乎不太符合。

  你们说,回家之后觉得很无聊,因为谁也不在。是啊,这就是我的感受。我觉得我的过往也随之而改变,我的生活正逐渐远离,正如你们察觉到的那样,让你留恋的不是这个地方,因为你已经在这个生养你的地方呆了许久许久,而如果你呆得够久,你就会想要离开,随便离开去哪里,在任意年纪。但是你会留恋的,却是那里无法控制路途的人们,你不知道他们是将此处作为驿站还是起点,会再次回来吗过去欢聚的人们?你无法确定,于是你的一部分记忆,也就永远地跟着远走的人远走了。

  不知不觉地,你们就会开始遗忘了。而我还会记住你们的小习惯,说不清楚的,却骤然想起的。正如我无法说清楚我渐渐遗忘了什么,但是却总是为了遗忘本身而慨叹,它们正渐渐地远离了我。

相关推荐