随笔

看病的随笔散文

时间:2022-10-09 22:23:35 随笔 我要投稿

关于看病的随笔散文

  当我们健康快乐地享受生活的恩赐时,也许不会想到那么一群人,那么一群奔走在大医院看病的人——对健康的渴求。

关于看病的随笔散文

  一般的小病小灾,谁都不愿到大医院折腾。但凡慕名来此的人,多是不得而为之。

  姐在地方住院多次不见好转,我们建议到省城检查治疗。姐夫听人说大医院看病十天半月才能挂上号,没出过门的人亦是提着猪头摸不着庙门,心有怯意地要我带他们去。我也是怕去医院的,尤其是外地医院,但事关亲姐,答应是必须的。

  下午四点多乘卧铺大巴,颠颠簸簸午夜时到达西安,车上睡至东方鱼肚白,打的直奔西京医院。

  那些远道而来看病的人,好似彻夜等候在医院门口,等大门一开,人群流水一般涌了进去。大厅若临近新年的自由市场熙熙攘攘,每层楼都是人满为患。电梯像连轴转的勤杂工,无声地上下忙碌。各台挂号机前队成长龙,经过的人见缝插针才能通过。电子显示屏光影连变,各科室叫号的广播如街头小贩的叫卖声直入人的耳膜。如此看病场面,让初临之人成无头苍蝇。

  各个诊室门口,又是一列一列歪歪扭扭的长队。人们靠墙站的、蹲的,家人扶的,操着不同的口音,小声谈论着病情。有人拿着检查报告单出来,眉宇间是释然后的欣喜;也有人眉头皱成疙瘩,一脸茫然……

  久站人群涌动的过道,感觉眼前如洪水泛滥,令人头昏眼花,似要晕了。我赶紧蹲下来,心中叫苦:这看病,不是病人都快成了病人。

  穿来穿去找到化验大厅,看显示屏排序,九点多,姐已是第四百多名了。等候厅没有空位,在僻背角落找了位置安顿姐坐下。旁边坐着一个男子,头和脖颈上戴着貌似夹板样的固定物,痛苦的表情不可言状,似乎能看见面部肌肉在轻微抽搐,还有心脏一起一伏跳动的脉搏。爱人贴着他的胯蹲着,双手紧搂着丈夫的膝盖,埋着头。看两人神行,可知情况严重。此刻的他们,希望的赌全都寄于此。也许唯一能够些微减轻丈夫疼痛的,是妻子切身的陪护。

  姐接受各种检查,需要一周多时间。每天清早四五点起床赶往医院等待开门排队……只能耐着性子等待。人一旦患了病,在医院就变得顺从而奴役。谁愿拿自己的生命开玩笑?

  而谁心里不焦急呢?巴不得赶紧检查出结果,巴不得专家妙手回春,巴不得之前的担心全是多余……报告单上的几个字,医生的一句话,都关乎希望的花是迎春开放还是凌寒枯萎。来这里的人们,都是怀揣一粒希望的种子,期待甘露降临,冲破黑色屏障重见光明。带着满心期望而来,会有人带着绝望而归——生的路上,死亡隐隐随行。医院奔走几日,耳闻目睹一些人和事,油然生出感慨和悟识。

  医院,真可谓是蓝天下的另外一片世界,悲伤、痛苦、焦虑、希望、关怀……比外面的世界分明地演绎着尘世间的生老病死、悲欢离合。这是一个寒冷而温暖的世界,希望与无望并存。而人间的亲情和爱,在这里酣畅再现。凄美的画面,告诉世人,什么最为珍贵。

  患者不分老幼、男女、贫富、尊卑,在疾病面前一样的疼痛,一样的接受医疗器械的冰冷残酷。一位年轻的妈妈怀抱襁褓中的孩子,进出钼靶室,木然的脸上挂着泪痕,时不时低头看看怀里的孩子。丈夫与她表情一样黯然,一手搂着她的肩膀,一手帮她拭泪。小两口拖着脚步走过幽长的过道,仿佛怕快了会惊动怀中的宝贝,仿佛是脚有千斤沉重。幼小的生命,哪里知道初涉人世所面临的苦难和父母的悲怆?

  看病的人们,十有八九都是家人陪着。老少夫妻,父母子女,或并肩而行,或相携或搀扶,或推着轮椅,看面相,便可知他们之间的关系——至真至美的亲情和爱,成了医院一道靓丽的风景。

  医院周边公寓楼,差不多都是外地看病的人留宿的寓所。每趟电梯拥挤,有时几趟才能乘坐得上。我们就宿住在离医院不远处的公寓楼。一到晚上,四五个房间住满,洗漱遇见,即使陌生也互打招呼,也会有人串门闲聊几句。大家最关心的话题,还是病情。

  隔壁是一个农村大妈,矮墩墩的胖,做过心脏支架手术。她性格开朗,讲自己的病情就像讲有趣的故事,高喉咙大嗓门,说话间不住地爽朗笑出声来。同她一起住的女子,我见温和孝顺以为是她女儿,没想到是儿媳。大妈说他只有两个儿子,都已成家,儿子媳妇十分关心体贴她。这次看病复查她本不愿来,是大媳妇逼她来的,临行前还给她几千块钱,小媳妇负责陪她。等复查完了,媳妇要带她去陕南看打工的儿子。大妈说起媳妇,满脸洋溢着幸福和满足。我对她媳妇心生敬意。心想:人性的闪光,与地位确实没有任何关系。

  大妈还讲到她的病友。一位换心脏的年轻女人,每天把自己打扮得光鲜照人,出去时非要化妆涂上口红,她不把自己当病人看。旁人费解,问她哪来的心境打扮自己,她说心境是自己给自己的,她不愿自己病歪歪的样子给人看,她要好好活着,等儿子长大成家再死才心无遗憾……我想来那女人一定是个美丽的女人。

  姐的最后一项检查是做心脏磁共振,这是决定性的一项检查。

  和姐一同进注射室的也是一名农村妇女,她略显笨拙,且神经兮兮的。陪她的儿子是瘦小的小青年,穿着非主流,头顶后扎着小辫子,兔子尾巴似的;后脑勺刮得光秃秃。母子俩都是一副奇葩样。而在接受注射和后来的检查中,小青年表现得十分可爱。他对母亲极具耐心,帮母亲柔声解释大夫的问话,积极配合大夫帮母亲挽衣袖、填单子;进磁共振室时,母亲害怕,他笑眯眯地小声安慰母亲,穿了防护衣陪母亲一同进去……他头顶的兔子尾巴小辫,再不觉得那么另类,倒是萌萌的可爱。

  八九天本命于医院,所幸姐没有大事,一颗久悬心上的石头终于落地。大夫一再强调心态很重要,长期吃药维持保养,不会有大问题。我说不清姐以后能否调整好心态,但至少看得出,她听了大夫的话很欣喜。

  我们迫不及待回家,改变了返回线路,乘坐火车而归。

  列车在青山绿水间穿行,窗外天高云淡,草木飞快地向后闪过。车内,人们安然而坐,或看外面风景,或吃零食水果,或闭目养神。姐坐在我和姐夫中间,目光从容,从未有过的平静和坦然。对面有对年轻情侣,头挤一起呢喃、喜笑……一阵汽笛声,让我振作而欢愉。我忽然想到:还有什么比健康、平安地活着更好?在人生的列车上,只要满载亲情和爱,即使前路坎坷、充满风雨,亦能抵达美好的终点。

【看病的随笔散文】相关文章:

看病随笔散文10-11

散文精选经典散文随笔10-26

等的随笔散文10-10

散文的随笔11-08

秋韵散文随笔散文10-26

有关散文随笔的经典散文10-26

清明随笔散文11-05

下午随笔散文10-10

位置随笔散文10-10

生日的随笔散文10-10