故乡的路随笔散文

故乡的路随笔散文

　　五岁那年的腊月，父亲要骑自行车带我去看二姑。我高兴得蹦了起来，想象着，烙饼就炒鸡蛋，吃得嘴上油光不说，那一块压岁钱，稳稳当当地装兜了，一分钱一颗糖球，二分钱一块冰块，这可以吃多少日子啊。

　　上路了。西北风“吼吼”地刮着，田野里一片萧条。我坐在自行车大梁上，两手也扶住手把，冻得直打冷颤，仍高兴地不时和父亲拉话。二姑的家在唐山北郊的一个村子，距我家二十多里的路程。是一条土路，窄窄的，中间两条深深的车道沟，车道沟两边才可以由人徒步或骑自行车，疙疙瘩瘩，凹凸不平；父亲个子小，骑车的水平并不高，二六的自行车哗啦啦地响，左摇右晃，好像随时就要摔倒。我尽管被颠簸得大腿生疼，但心里仍拨拉着小算盘，生怕父亲因为路况，突然决定不去了。

　　走了五六里路的光景吧，前边出现了一个中年妇女，左臂挎个包袱，右臂抱个小孩。愈来愈近了，我们听到了小孩的哭声，还有妇女的哄劝声。很显然，或我们绕过去，或妇女给让路，否则是万万过不去的，我满以为父亲会摇响车铃铛，让那妇女稍稍让一下，我们就过去了，这对她来说，不费任何力气也没有任何风险。但父亲选择了自己让路。在一个车道沟较浅的地方，父亲把车子拐进了进去，把紧车把，超过妇女。车道沟倒是挺光滑，但又窄又深，两边陡而参差，坚硬如刀，实在不是两个轱辘自行车行走的地方。当父亲脚下用力，想冲出车道沟时，前轱辘突然往里手一歪，“咚”地一声，自行车往外手势不可挡地倒了下去。我只觉得头部像刀刺了几下一样，钻心地疼，手一摸，全是血。好不容易把车子扶起来，但前叉子裂纹，前车瓦也刮车轱辘了。“去不成了。得先到公社卫生院，回头再修车子！”父亲沮丧地说着。尽管我忍着痛，嘟哝着还要去二姑家，但父亲撕了几条棉袄里子，给我简单包扎了一下，止住血，就调转车头，推车回来了……

　　这是50多年前，故乡的路，第一次给我的强烈刺激和糟糕的记忆！从这以后，故乡的路，成了我心中抹不去的关注。它的每一细小的变化，都有力地撩动我的心弦。

　　让我至今还纠结的，是接送大哥回家。大哥大我有近二十岁，工作在北京的一个国家机关，一年至少回家一次。每次回家，不但给我买来如《科学家谈21世纪》这样的小册子，带电影剧照的笔记本，更让我心旌摇荡的是，还带来北京稻香村的点心和各种风味的糖果。作为老小，无法不从心底里崇敬大哥；盼望大哥回家的心情，更胜过现代的年轻人渴望一部6plus手机。那时唐山站还在西山口南边，唐山北站也未建设。我们村儿，座落在唐山西北，属丰润最东南部（现归高新技术开发区），距市中心不过三十华里。因为道路和交通太过尴尬，大哥回家一趟，比去趟美国还难;接送他一次，更不亚于耪锄二亩玉米地。一种路径是，下火车后奔长途汽车站，乘到三女河的长途车，老庄子站下车，由我骑自行车接回家。但十之八九是遇不上合适的钟点，而且一出市里，便是渣子路，一路颠簸一路烟尘，早些时候，还是敞篷车，下车后，大哥早已成了土人。

　　再一路径是，我骑车沿老飞机场西侧的果园大道，进碑子院直奔火车站，不到二十公里的路程，一个小时多点也就到了，接大哥心切，也不觉累。可回来，就“吉凶”难料了：大哥身体较胖，又带几个包裹，一辆二六自行车，我们俩轮换着骑。前边车把上挂两个包，后边坐的还得抱一两个包。市里是不让自行车带人的，好多时候还得绕路走，遇到上坡下坡，就要下来，推着走。半路上，车链子掉了断了、车胎扎了的事情是经常的，这就必须要徒步了。特别是出了市里，上了土路，那就和开头我去二姑家所遇到的情景一样了。

　　个别时候，大哥从市里熟悉的单位借辆自行车骑回来。他甘苦寸心知，在这里就不多说了。

　　最后一种路径，则是空前绝后，也是不堪回首的。那是1971年，大哥提前来信告诉家里，他和大嫂、侄子、侄女一家四口，回家团聚，赶上大年三十年夜饺子。这是大哥一家四口头次一起回家。家里人都徜徉在盼望之中，母亲早就算计着，多准备了年货，我呢，更是早就数着手指，盼着三十的到来。但老天从中午开始，就纷纷扬扬地下起大雪，很快就膝盖深了，根本无法去接大哥。我顶着雪，去南街一次又一次探望。一家人等啊等，骂了该死的天，就骂缺德的路，煮饺子的水沸了一回又一回，可还是漫天的雪花飞舞。一朵朵雪花，真像一柄柄锤子，砸在我的心口，直到夜间11点钟，大哥一家四口才雪人似的进屋了。

　　这才知道，大哥他们下了火车，冒雪来到长途汽车站，只有唐山到新军屯的一班了。大哥就凭记忆到刘火新庄下了汽车。最艰难的时刻这就到来了。在漆黑的夜色下，寒风裹挟着雪花，刀子一样往脸上抽打着，厚厚的雪被下，不知是道路还是野地。大哥携妻摰子，拎着包裹，踏着没膝深的大雪，就这么深一脚浅一脚地踉跄着，不得不时常走走、停停、看看，不知走了多少冤枉路，连埋怨的对象和空间都没有。5个多小时，才到了村口。

　　第二天，两岁半的侄女发烧了，大哥不得不提前回京。后来又知道，侄女得了肺炎，住院了……

　　这顿年夜团圆饺子，代价竞如此之高；可爱的故乡啊，回去的路，怎么就如此艰难！难怪乡亲们戏谑：“好出的山海关，难进的我们庄。”初中的地理老师，更是创造性地加以总结：“湿了泞，干了硬，人车马车走不动。”

　　让我更难堪的是带新婚的妻子第一次回家。那是1984年暑期，早起从那座我们工作的矿山出发，步行半个多小时，上了一列小火车，“咣啷啷，咣啷啷”地，三个多小时后，进了唐山市里，从同学处借辆自行车，就踏上了回家的土路。妻子将第一次见婆婆和家人，自然找了一身最新、也最合体的衣服穿上了，特别是那双棕色的宽口高跟皮鞋，是她的最爱，也是第一次上脚。出来前一天，我们看了天气预报，说是没有阴雨。但应了那句农谚，六月的天气小孩的脸。一出二冷，上得土路，就见黑云密集，阴风阵阵，西北一道闪电划过，耳边一声炸雷，大雨点子就“啪啪”地砸了下来。虽然手有一伞，又遇路旁一棵大树，使我俩免遭“落汤”之苦，但衣服早就湿透了，贴在身上,没了型；路更是彻底地泥泞了,没有一寸干硬的地方。那也得走啊,都近午了,肚子“咕咕”叫不说,满头白发的母亲还在眼吧吧地等着啊。自行车是不能骑了，推着更费力，我只有把它扛在肩上，泥一脚水一脚的往前走。这样的情景，在我老家，是常有的，我们叫车子骑人。最狼狈和最令人心疼的，是妻子的那双皮鞋。她怕着凉，也怕硌脚，就不敢脱下来，只能眼睁睁地放任那双鞋被泥水蹂躏，权当胶鞋使用，泥水由之，深浅任之，有时陷在泥里，一用力，脚出来了，鞋却还在泥里，再猫腰用手拨出来。

　　直到太阳偏西的时候，我们才到了家。狼狈的形象令人哭笑不得，自不必说。浸满泥水的衣服，洗后熨好，也无大妨碍；就是那双鞋子，尽管打油凉晒，精心护理，还是变形、变色，似乎大出了两号，不再挂脚了。妻子拿回去不舍得扔，但放了多少日子，试着穿了几次，终究穿不出去，还是当垃圾扔掉了。妻子嗔怪、埋怨，我无言以对，但心里却想：故乡的土质，属粘性，是个客观原因，但经济社会实力衰微，我想是主要原因。在家二十多年，离开故乡也有几年了，那路，何时才能变好呢。

　　三十年河东，三十年河西。从上世纪90年代开始吧，通往故乡的路，似乎悄然发生着变化，有时甚至是巨变，大有目不遐接之感。这时我已调回家乡工作，我心里想，父亲早世，我没得机会尽到我的孝道，已经是终生遗憾了，我不能再在母亲身上留下遗憾；同时，我工作初期，又被分配到外地，半年能回去一次就不错了，我认为已经欠了母亲许多，我一定要加倍地补回来，所以，经常回家看望老母亲，成了我生活中必须的精神需求，但以前近乎神经质地犯怵回去的路！啊呀，这下好了。先是外环路和北立交的修建，从根本上结束了我回家必涉泥水的历史。那几年，我在丰润新区居住，开车沿唐丰路到北立交，上西外环，不过半小时光景，就到村东口了，比《科学家谈二十一世纪》的情景还美妙。母亲爱吃的海鲜、常用的药品、各种生活用品，我可以随心所欲地送到母亲身旁。每每看到母亲乐呵呵的慈祥面容，我的心里也如鲜花开放！

　　接着，外环路翻修，加宽去弯，路面更平展光亮，14（现为114）路车改线过来，我们村东专门设了站点，接着，政府力推村村通，村里主要街道修水泥路，挖排水沟，“山海关好出，我们村难进”的土谚，成了古老的记忆;接着，从市里北面的二冷往西修通了一条乡间小柏油路，直达西外环我们村口，从市里回家多了一条更近便的路。接着，再接着，甄家庄立交横跨长空，彩虹般崛起，长宁道东西横贯，通过立交，与机场路衔接；西客站第一次扩建增容，站前路平坦宽阔，射线般铺向甄家庄立交，过桥后直上西外环，咫尺之遥，即达我们村口；不知不觉间，唐丰快速邻我们村西而过，出村上路，去唐山北站，一袋烟功夫足够；特别是，2013年，村子划归高新技术开发区后，村里的路，重新翻修，加宽加厚，向村头街尾小巷延伸，真正是主路辅路相连，村里村外相通，家家户户全村覆盖！雨天“水泥”路、晴天“扬灰”路的状况，成了人们的深埋的记忆。

　　因为不能从村里直接踏上火车，体会其风驰电掣之快感，在这里，我就不再特意提起村东的普通铁路，横跨村子上空，将村子分成东西两单元的高铁了。

　　世纪之交，母亲也去世了，比父亲多活了20多年，但我为她欣慰的是，她赶上了路好走的年代，赶上了物资丰富的时光，这是父亲无法比拟的，父亲是在祖国坚冰开始融化，但春水还未叮咚的时候离开人世的。为了弥补未能对父亲进行反哺的缺憾，我自从回到故乡工作后，就决定，每逢在祭祀祖先的节日，不管阴天下雨，我都要买上冥币纸钱烟酒水果，专门到故乡父母的坟前寄托哀思，起码也要到郊外找个十字口进行，而决不简单地在市里找个路口一烧了事，我觉得那样污染了环境，也不真诚，对不住父母，也愧对故乡现在的路，不是真正意义上的祭祀祖先。回家的路如此之好，让我的祭祀构思成为了现实。

　　写到此，我不由得闭上眼睛，掐着手指算起来：从90年代中后期开始，不过二十来年的时间，故乡的路，就以神奇的速度、网状的格局，颠覆了以前从未变化的历史，这是祖国整体飞速进步的一个缩影，这无法不令人感慨万千！不是吗？我小时候和父亲去看二姑的路，大致是现在的龙华路；和我妻子第一次回家的路，正是现在的长宁西道，立交桥东的一段路程；而大哥那次雪夜省亲的刘火新庄，早已被凤凰新城所吞没。

　　退休后的大哥，几乎每年都要回家乡呆上几天，不管是取道天津在唐山西站下车，还是从唐山北站下车，我们接送，都是一二十分钟的车程，和他退休前的每次回家相比，简直一个是通往天堂，一个是连接地狱。大哥目前已是近80岁的人了，他有着更深的故乡情结，对此感触更独特、更鲜明。站前北路刚修好的那年春节，我们从唐山站把他接上车，几乎还未寒暄几句，就到家了，这令大哥惊讶万分。正月的一天，他硬是叫我开车去了一趟刘火新庄，下车后，他在那绕来绕去，寻找当年的路和停靠站的踪影，但已面目全非。他抬眼往北——我们出生的村庄方向，长时间地遥望。

　　我没去打扰，眼里却涌出了泪珠。大哥自50年代出去工作，到如今半个多世纪过去了，他是在为父辈们在世时的贫困和艰辛而痛楚，还是为故乡今日的巨变而欣慰，并进而告慰父亲母亲的在天之灵，或是在追溯以往回家各个路径的不同寻常？或者都是？

　　是啊，路好了，人的心路就宽畅。特别是故乡的路，她是乡愁的承载，一头拴着记忆，一头系着现实，但永远通向未来。

【故乡的路随笔散文】相关文章：

故乡的路作文02-20

在故乡的随笔10-31

人与路随笔12-28

路初中随笔12-21

回家的路随笔02-14

我的路随笔06-17

远方的路随笔11-13

散文精选经典散文随笔10-26

散文的随笔11-08

关于故乡的随笔05-25