关于送别的随笔散文
一
今天的气温比昨天低很多，想起昨天这时，是那样的燥热。
中午，因为还没能办理校园一卡通，所以我和恒去校外吃饭。大学城路牙边的夹竹桃，间或一些说不上名字的树木，很是高大繁密，在阳光下默然相偎。
隔着林荫道的内侧围栏，可以看到校园，这里将是恒未来几年生活与学习的地方。我看了又看，想要牢牢记住它们的模样，哪怕是一棵树，哪怕是一朵花。
我们在树荫下走着，我的个头而今只是够到恒的肩而已。时不时地转过头去看恒，看他这段时间脸颊的青春痘似乎多了起来，而那些祛痘的洗面奶什么的，他又是不肯用的。
太阳还在当头照着，突然间就飘来了几丝小雨。
“妈，是太阳雨。”恒笑着对我说。
“嗯，是太阳雨。”我抬起头看看天，被太阳光刺地眯起了眼。
不远处，有一个修自行车的摊位。一只脏兮兮的打气筒，两辆山地车斜靠在打气筒旁边的树干上。山地车是彩色的，很漂亮，看上去是男孩子的车。修车的师傅闲着没事干，坐在树荫底下打盹，眼睛不甚严实地闭着。可能是被雨丝惊醒，也可能是因为听到了我们的脚步声，他的眼皮抬了一下，随即又更加悠然地耷拉下去。
这条林荫小道，契合着我想像中的静谧，当下心安。
二
想起遥远记忆中同样静谧的一条土路。三十六年前，我每日背着书包细数着五里村土路河畔垂柳的柔蔓，不倦不怠。
五里，是一个村庄的名字。与化肥厂一水之隔。
化肥厂的临时工大部分来自五里，我心下猜想，这或许是早前就订下的协议吧。厂子征用了五里的土地，就得照顾五里的农民到厂里来打工挣钱。
两千多名的合同工与临时工，星布在厂子的各个岗位，虽无亲如一家的黏腻，却也是融洽的。毕竟追本溯源，哪一个不是农民的后代呢？
所有化肥厂子弟的童年，无一例外地都会因着父母的关系而与五里有着丝丝缕缕的关联。至于日后的怀想，那更是会时时侵入到绵绵乡愁中来的。
除去那些不曾记事时的亲近，真正踏上五里的土地，是在我七岁那年。
七岁，母亲觉得让我去城里上学尚为时太早。
我的生日小、腼腆、不爱说话，种种原因让母亲决定依然把我留在身边。然而河西的幼儿园是不会再去的了，一架秋千，几匹木马，又如何能满足七岁孩子对外界日渐蓬勃的向往呢？我要上学，我坚持着要去上学。
五里有一所小学，于是母亲将我送进五里小学读一年级。
我已经记不清五里小学大门的朝向。所有启蒙的数字与拼音，也一直在模糊的记忆里跳跃着，无法细辨。
从河西到五里小学，蜿蜒着一条清澈的小河。我一个人背着书包，沿着河畔去上学。
小哥去城里上小学，父亲与母亲在厂里三班倒，他们都无暇顾及到我。我不介意自己是一个人，我踢踏着小石子，自由地一路行走。心的自由，不应该有喧嚣。
一个暮秋的早晨，父亲上大夜班，还没有下班。母亲赶着做一家人的中午饭，然后去上白班，小哥已经乘厂车去了文林小学。
“这个天气，你可怎么去上学啊？”母亲扭头看着门框外的雨帘，声音飘过来，和着淅淅沥沥的雨声。
我没说话，背上书包掂脚够着身子去拿挂在墙上的黑色长柄伞。我在用身体的极尽所能来告诉母亲，我才不在乎。
“你这丫头，就是犟！”母亲转身过来帮我拿了伞，不再说什么。
我打着伞，穿上红色高筒套鞋，那是母亲托厂里的`采购员从外地买回来的。有了漂亮的套鞋，下雨未必不是一件快乐的事情。
怎奈出门后风大雨急，地面上满目枯黄的断枝残叶，我两只手紧紧握住伞柄也是吃力。
过了河西马路，我突然间有些怯了。高垒于河面通往五里小学的窄小土路，经过雨水的浸泡冲刷，很是黑亮滑溜，歪歪扭扭烙着一些或深或浅、或大或小的脚印。
若是没有长柄雨伞与河畔柔蔓的垂柳，这一个突如其来却又似乎是早有定论的跟头，一定会要了我的命。我已经滑下河畔，手里紧握着的伞柄勾住了一棵柳树的叉枝，救了我。幸而瘦弱身轻，我在雨中挣扎着爬上了土路，路上没有一个行人。我浑身是泥，惊怵得一时忘记了哭泣。愣了好半天的时间，才想起往河西家中走去，一路呜咽，不能自已。回到家中看见下夜班的父亲，终于放声恸哭。
淋了雨，加之受了惊吓，我病了。
三天后，高烧退去。我更是脸色苍白，瘦了一圈。
“小薇，咱以后就不去五里上学了啊？”母亲说，眼里似有泪花。
“不，我要上的。”我不假思索地回答。
河畔依然是垂柳柔蔓，我依然是一个人背着书包，行走在通往五里小学静谧的土路上。
三
时隔三十六年，站在身边比我高出一头的恒承袭着我的执著，一路至此，追逐属于他的梦想。
我正心下暗思遥想，恍惚间已到了尽头的红绿灯处。跟在恒后面，车子多的时候拉一下他的手。而他不需要转过身，就会知道并且体谅我在陌生路口处的局促，他的手掌在我的手指处稍稍握了一下，这是我们的默契。
过了红绿灯，沿街有很多的小饭馆。我们边走边看，进了一家“土菜馆”。点了西芹炒肉丝、冬瓜筒子肉，还有一份煮干丝。等到服务员将菜端上来一并摆开的时候，我俩都笑了。煮干丝里也有着若隐若现的瘦肉丝，也就是说，三份菜都是有肉的。
“我们好像是很久没有一起在外面吃饭了。”我拿着筷子，在饭碗里拨着看上去有些硬的米粒，看着对面的恒。
“春节前一起在苏果超市楼下吃的米线。”恒边吃边说，抬起头看了我一眼。
“妈，你怎么不吃？”恒说着夹了一根筒子肉摁在我的饭碗里。
“妈妈这几天胃不舒服，你吃，多吃点。”我将筒子肉又夹给他，嗓子里哽着，不能再多说什么。
我舀了些煮干丝的清汤泡了饭，却还是咽不下。恒喜欢吃肉，一个劲儿地说好吃，吃了三小碗饭。我看着他吃，真希望时光可以停留，至少可以慢一点，再慢一点。
雨停了。
下午，带着恒去与班主任朱老师见面。简单的沟通以后，朱老师安排他明天帮着辅导员做大一迎新工作。眼看着一切都已经安顿好了，我准备乘车回家。
去学校北门的路上，太阳已经微微西坠，一抹斜阳将校园内林木的影子拉得老长老长。行至图书馆，二分桥的堤边杨柳依依，桥下的河水缓缓流淌，波光粼粼。一路无话，两个人都走得很慢。
到了北门，我们站在门口处告别。我关照他一定要好好学习，要好好吃饭，抬起手抚了抚他的头发。他点头应允，将手中原本帮我提着的包递过来，用憨笑宽慰着我。我想再说些什么，却再也说不出一个字来。一如当年母亲看着我独自走进风雨中通往五里小学的路上，却说不出一个字来。
37路公交车开过来了，我紧走几步走出校门赶着投币上车。车子缓缓启动，我探身向着车窗外看去，恒依然站在北门，朝着公交车的方向。我想对他挥挥手，可不过是一会儿的功夫，他便成了很小很小的黑影，然后就看不见了。眼泪，一涌而出。
路牙边的的夹竹桃，一路渐行渐远，隐约着几朵粉白色的小花。
【关于送别的随笔散文】相关文章：
友谊的散文随笔01-05
关于读书随笔03-08
关于清明随笔03-07
关于爱情随笔02-06
关于随笔范文02-02
关于感悟随笔01-22
关于春节随笔01-08
关于军训随笔12-05
写给正义的公开信散文随笔12-23
关于花的随笔04-09