篮子里的青涩随笔散文
五月，日历上写着立夏。
其实北方的春还未走远。门前那棵老榆树飘下的榆钱，象走错了季节的雪花，浮在地面，风一吹，轻飘飘地又把天地当成了家。看似潇洒，其实，有点流浪得心酸。四海为家的动荡，人心如萍。每到这时，总想起小时候挖野菜的日子。
记得那年，珍珍提着竹子编的小篮子，敲开我家的木门。邀我一起去村子后面的地里挖苦苦菜喂鸡。
我晃动着我的蘑菇头，拽着珍珍的粉花菱子，想像着这对蝴蝶结在我头上扎的样子。那时，我总埋怨母亲鸡翅给了姐姐吃，我才不会梳头的。有时，喂鸡的时候，巴不得它们多长出一对翅膀呢。很多时候，我总给自己笨，找借口。其实，母亲忙的是没时间领会我的头发的。总是用没学过理发的姑姑练了手，我顶着蘑菇头好多年没变。没出五服的六爷每次见到我都会喊着小木头人，又上哪去玩啊？其实，他是说我像橱窗里的假人。总是木头人木头人地叫着。很长一段时间，我的愿望是走出小村，看看橱窗里的假人，是不是和我一个样。当然，后来我看到的都是树脂或塑料的仿真模特。
那年，我七岁。珍珍比我大一岁。
五月，地里的苦菜已粗壮了很多。每年苦苦菜满天飞的时候，我们总要结伴剜菜喂鸡，是必不可少的活。将剁碎的苦苦菜拌上玉米面倒在鸡槽里，鸡吃了之后，就不会得鸡瘟。我将装着半框风干了的冬储烂白菜叶子倒进鸡架里。拎着用编织袋编接的拎兜，拉着她的手，穿过我家的后角门，向村子头走去。
村子不大，那片高粱地转眼就到了。此时绿油油的秧苗还不高，在微风中像水在推动摇摆。找到一片苦菜密集的菜地，我们抢着剜到自己的框里，唯恐别人说自己不是干活的人。
其实，我干活，不如珍珍。珍珍干活手快，像她妈。
珍珍的母亲，我叫姑奶，是个捡粮快手。每到秋收过后，她母亲腋下藏着一个麻袋，头上系着墨绿格的一块方巾，包得严严实实的，拿着一把镰刀，和她爸爸偷偷去翻地里遗漏的玉米棒子，也就是捡粮食。
那时还没分产到户，生产队没最后收割完，是不准下地捡粮的。有的村里还要再派人看着大地的玉米杆子。防止那些村民偷翻捡遗漏的苞米回家。听奶奶说，珍珍妈妈最狼狈的一次，是被看管大地的头头撵到离家很远的外村过了一夜，夜晚才偷偷摸摸地回了家。只可惜了那把丢在地里的半袋玉米和磨得锋快的镰刀头子。
两年后，当生产队解体了，大锅饭没了。包产到户，自家种自家的了。长势都很好。
我犹记得和珍珍还在那片高粱地挖野菜，偷打乌米的情景。
那片高粱苗已齐刷刷的像一棵棵壮青的甘蔗了，它不时地随风摇动着，向我们诱惑着它的香甜。
那时，大约七月份吧，年代久了，已记不太清了。只记得地里的高粱杆子，比我们高。若要够着高粱尖，需要你掰弯它的头。有时，就会听到有女人边走边骂的声音传来。不知谁家的高粱又被撬苞了？当然，那人一般会蹲在地里不出声。等骂的人走后，才偷偷溜出去。
我和珍珍其实奔着挖野菜，只是一个幌子。在吃糖果都是过年的事的年代，我们哪个能不惦着这不花钱的野味呢。况且，包产到户，自家大田里的作物，父母不深究，我们是不会错过的。
从晃动的高粱杆头，我知道珍珍的位置。大声呼喊着，那种空旷的田野剩下自己一个人的恐惧向我袭来。她什么时候离开我身旁的，没有察觉。直到一阵高粱叶子刷刷地响声传来，我看到珍珍提着一篮子苦菜，对我嘘了一声。她翻着筐底，几支像竹笋的窝米，手指头粗细，直挺挺地躺在那里。她拿出两根塞到我框里，用苦菜盖了一层又一层。装作没事人似的`拉我钻出高粱地。
窝米是我老家的叫法，它的学名叫乌米。没有大人的同意，小孩子是不能乱撬开刚打苞的穗梢。那时，我够不到高粱头，总要拽弯它的身子，摸摸里面是软的还是硬的，才敢打开剥皮，有时也会打错。所以，大人看到了，总是会招来一顿训斥：“败家孩子，竟糟蹋粮食。”可我们还是诱惑不住打乌米的兴奋，偷偷摸摸去。现在的小孩子是体会不到那时高粱乌米的美味的。
剥开如竹笋样子的乌米，细小些的，表面是白灰色的，细腻平滑，吃到嘴里淡淡的，清香。长的大些就会变成黑灰色，再大些，开了花，吃到嘴里，牙齿沾满了黑，偷吃的话，是藏不住的。看着想笑。我们只打些小的，回家生吃，蒸着吃。蘸酱吃。也有象好喝酒的大牙叔叔那样，酒瘾来了时，拿它下酒的。人们饭后总爱拿这个事掂牙，也难怪，一张嘴，满口空洞洞的。当然，那些熟透的，都开了花般，会把外面的高粱皮子胀破。你不小心碰到它，会落满脸的黑灰。而每次听到萨顶顶唱《万物生》里那句“落满山鹰的灰”，总联想乌米的黑。
如今，家乡已没有种高粱的了，听说低产，还有鸟弹，偷吃。大都种了大苞米，机器播种。
地里的苦菜也很难寻到了。种子下地时，农药也入了土。
我不知这是好事还是坏事。
我只知道很多苦菜被种在了园子里，而且买起来很贵。大都是城里人，或是后搬进城里的农村人吃。
昨天在地里帮婆婆种花生时，她还说起她小时候挖苦菜卖两角钱买本子的事呢。
挨饿年代，听奶奶说，苦苦菜救活了很多人的命，也改变很多人的命运。它有消炎去火的功能。是如今餐桌上的贵宾。
而我，更喜欢在山里或地头，寻那些没打药的苦苦菜。
我也一直没敢问珍珍，那几根乌米是她家地里的么？
【篮子里的青涩随笔散文】相关文章：
暑假里随笔04-14
友谊的散文随笔01-05
八里沟游记随笔04-07
阳光里的黑板报叙事散文12-27
《青涩记忆》观后感12-11
写给正义的公开信散文随笔12-23
电影青涩记忆观后感02-19
相遇的随笔01-06
考试的随笔12-30
语文的随笔12-18