杀猪随笔散文

杀猪随笔散文

　　腊月里的一场大雪，让村庄丰满。 白茫茫的雪，覆盖着大地，使山川端庄平静又圆润舒缓。

　　眼看着，时间走到了四季的尾巴尖上，眼看着小孩子捂着耳朵、既紧张又兴奋的在雪地里放炮仗，眼看着自家的女人、经过一个漫长冬天里不受风欺日晒、而滋养得白胖的脸庞，男人们的心里，忽然热腾腾的，身上的力气，硬突突的奔流荡漾。于是，男人想，该到了磨粮食、做豆腐、酿黄酒、杀年猪的时候了。

　　猪圈里的猪，经过一年的喂养，已经长成了半堵墙高，肚子能垂到地面上。平时总是慵懒的呆在窝里，喂食时，才缓缓悠悠的走出来，一边心满意足的哼哼，一边急急切切的吃食。一进腊月门，每天早上给猪喂食时，女人都会用手摩挲一遍猪脊梁，看看猪到底有没有在长膘、又长肥了多少。女人的手一揣摩，猪就平展展的躺在地上，晒着冬天的太阳，秤钩一样的尾巴，卷成一个圆圈，舒服的哼哼唧唧，用嘴拱女主人的脚，像个撒娇的孩子。

　　一想到喂了一年的猪，就要挨刀子。女人的心里，竟有些空落落的舍不得。在院落里，长毛的动物、不分白昼夜晚一直站立的树、还有每天擦拭的锅灶盆碗，女人都当成了家里的一口人，有了朝夕与共的依恋及感情。

　　那个雾蒙蒙的清冷的早晨，汉子叫来了五六个帮手准备杀猪。一行人，围守在猪圈里，可是那头黑猪，任凭谁怎样召唤，乃至敲打猪窝恐吓，就是不出来。伏在窝里，眼神警惕，外面的人只能看见它呼着团团白气的黄瓜嘴。于是，男人喊来了女人。汉子们都隐退到了猪圈墙外面。

　　一听到女人喽喽喽喽的亲切吆唤，肥猪回应着哼哼唧唧，从狭窄的猪窝门，摇摇晃晃的走了出来。躲在墙外的汉子们，一拥而上，抓住后腿掀翻那堆肥肉，脚踩手压，按住了猪头。猪开始凄厉的嘶叫，身后就挤出了一堆粪便，铺散着热烘烘的腥臭白气。待杀的猪一没命的叫，临近的狗，便开始对着天空吠叫了。慢慢的，村头到村尾的大狗小狗，开始一起叫嚣，此起彼伏、遥相呼应，让早晨清冷的空气中、堆积着白雪的安静村巷里，带来欢腾与活力。但村子里的其他肥猪，听到同类临终前的抗争与嚎叫，既没有战战兢兢的瑟缩在猪窝里，也没有发出悲声以示哀悼和同情，仍旧吃食的吃食，睡觉的继续睡觉。

　　家里有条凳也有长木桌，但记忆中，大肥猪总是被人们七手八脚的按卧在从灶房里抬出来的风箱上。猪嘴被细麻绳捆上了，猪头朝外，下面是一个大洋瓷盆子，预备着接血。四大说，杀猪时，不能捆缚住猪的身子和蹄脚，要不然，猪在断气的那一刹那，就无法挣扎和踢腾。猪血会垫在腔子里，肉就不新鲜了。杀猪匠终于猛抽几口烟以后，丢掉烟蒂，拿出用烂布缠绕着的、白亮耀眼的尖刀，大踏步朝侧躺在风箱上的猪走去。他用刀背，先猛磕了一下猪的黄瓜嘴，猪一受痛，脖颈下就显出一个圆圆的软坑。杀猪匠的刀子就刺了进去，泛着泡沫的血水，就涌了出来，染红了枣木刀把和杀猪匠的手背。猪的身体开始剧烈的抖索，慢慢的，没有了动静。杀猪匠把血手和刀在在死猪身上篦了篦，蹭蹭蹭拔下几根最长的猪鬃毛丢进工具箱后，就洗了手，坐在一旁的矮凳上。开始喝茶抽烟，开始和周围的妇女随意开着荤荤的玩笑。烫猪、拔猪毛的事情，他是不插手的。

　　那些年，乡村里的杀猪匠，和那些走村穿巷箍盆焗碗、心灵手巧的手艺人一样受人尊敬。

　　我的四大，曾经就是一个杀猪的好把式。据说，在文化革命之前，附近村庄的猪，都是在我四大手中，奔赴黄泉路途，变为乡亲们桌上盘中餐和腹中膏与脂的。但如火如荼的文化革命后期，四大却在生产队集体劳动时，唉声叹气的向人诉说自己杀猪是造孽，说梦见不计其数的白猪黑猪，成群结队的撕扯他的衣裤和脚脖子。惊醒后，仍觉得胸闷气短，似乎有一头大肥猪还骑压在他的胸脯上，让他透不过起来。四大还说，这辈子，很多猪在他手中送了命。下辈子，他可能投胎做长毛的牲口价……结果，就由于这番话，上中农成分的四大，别定为鼓吹封建迷信思想的孔老二的孝子贤孙，遭受了批斗和专政。

　　那一年，村头的知青院子里，喂养了一头猪，到了腊月二十六，依旧瘦得像狗。常见它在村民的萝卜窖、红薯地里，腿脚灵便的用长嘴翻检搜索，无人敢管。知青们每个人都兴致勃勃的，想杀了这头瘦猪过年打牙祭。可是，找遍村寨，却寻不出一个能杀猪的人来。于是，他们押着四大来杀猪。那时，我的四大又冷又饿，再加上长期看人眉高眼低的惶恐，在杀猪时，竟一刀子捅偏了，没伤着猪的心脏。那猪疼晕了，一动不动。大家却都以为那瘦猪一命呜呼了，于是大伙兴高采烈，烧水的烧水，洗菜的洗菜。那猪醒过来后，一下子从风箱上翻滚下来，从门前冲了出去，边跑边叫，冲突进了门下崖根的一片灌木荆棘丛里，把血撒的到处都是。年轻气盛的小伙子男知青们，嘴里嗷嗷的叫嚣着，拿着棒子扛着铁锨锄头，像围追堵截阶级敌人一样，硬是把那头瘦猪，活活打死在了小树林中。那是我们村子有史以来，死得最惨、杀的最滑稽的一头猪。自此，四大再没有杀过一头猪，甚至老了以后，连猪肉都见不得了。父亲说，他那时候小，常跟在村里知青屁股后面跑，当年有幸分得了一块猪肉吃。父亲说，被棍棒打死的猪，肉一点也不好吃。黑青青的，嚼在嘴里，像啃着树皮……

　　闲言少叙。话说，被杀死的猪，接下来，用一根大白萝卜，堵塞了脖子上的血窟窿，四蹄用绳子拴上粗木杠子，被抬进一口老大的铁锅烫洗、拔毛。大铁锅下，烧着旺旺的柴火，铁锅上浮腾着浓浓的热气。那头偌大的猪，刚开始，头朝里尾朝外，一会又被汉子们翻挪成猪头在上屁股在下。人们七手八脚的拔着猪毛，有人用粗石磨洗着猪肉褶皱里的积垢和碎毛。人们嘻嘻哈哈的说话声、干冷空气里，漂浮着的缕缕烫猪水的热哄哄腥呼呼的味道、还有杀猪匠就放在脚边血迹未干的长刀，早已引来了村子里大大小小的小孩，以及尾随而至的大狗小狗。孩子们胳膊上挎着篮子，推推搡搡闹闹嚷嚷的，在湿滑的大铁锅周围、在大人们胯下腿边、抢着往篮子里捡猪毛，时不时，就遭来大人们一声凶蛮的呵斥。狗子们，在远处的雪地上围成一圈，优雅的蹲坐着，耳朵竖起，黑黑的眼珠盯着忙碌的人群，狗头一会朝东，一会往西。

　　转眼间，猪毛拔净。无论黑猪白猪，此刻都变得溜光水滑，在雪地里闪着一片白腻的油光，被抬到了支起的大木板上。用刀挑开后腿蹄子处的肉皮，穿入竹棍，让气长力大的人鼓圆腮帮吹气。终于，吹气的人脸，憋成了个猪肝色，眼前的猪，也圆滚滚的涨成了个椭圆的气球。于是，赶紧用细麻绳捆扎了猪脚上的刀口子。接下来，就该轮到杀猪匠闪亮登场，来进行细致拾掇了。过足了烟瘾、喝够了浓茶的杀猪匠，左右耳朵上别着纸烟，嘴里叼着纸烟，手里擎着一把更窄更锋利的刀子，戴上那张油腻腻的皮围裙，就开始工作了。他嘴里噙着热水，凑近猪肚子猪屁股，嘴唇撮起，像喷壶一样噗噗噗的往猪肉上喷洒着水，手里的刀片就长长短短的、横着在猪身上刮前刮后、拂左拭右，刀片刮扫猪皮的刺啦声中、刀片翻飞的寒光里，一头猪，就被拾掇得干净细腻，很难找到几根毛刺。

　　两边两根丫字形的树桩已经栽起，中间搁着的横木，是用来悬挂肉猪身体的。囫囵猪肉上架悬挂，老家有个规矩，必须男主人披上麻包，亲自把猪背起来——无论这家男主人是壮实还是瘦弱。记忆中，一贯这样。可能此中，包含着一种约定俗成的规矩和老典故吧……成年后我磕磕绊绊的思忖，觉得就是一种对老天感恩、对万物生灵敬畏热爱的心思寄托吧……

　　那一年，我刚十八，但父亲病了，我成了家里顶门立户的男子汉。我家烫洗干净后的大白猪，由我披着麻袋，抓住两条冰凉肥腻的前腿，弓着腰，直起身子、背着悬挂到了架子上。背着那头猪，心里没有恶心，没有恐惧，更没有内心的沉重——就仿佛多年以后，我背着一蛇皮口袋硬邦邦、沉甸甸的麦子，踏着木板搭成的、斜斜的踏梯，把粮食倒进自家的囤里一样踏实与自然……

　　架子上的猪，被杀猪匠豁开肚腹，露出红红白白的内脏，又一次散发出浓浓的热气和腥臊。围观的狗子们，露着红红的舌头，兴奋地摇头摆尾，但还是不敢走近，也不敢靠前。男人们用手掌丈量着猪肉的厚度，嘴里嘿嘿的笑着，得意的说，好肥，足足三指膘。

　　女人们也挤了进来，去伸手比划测量。然后尖声细气的对自家掌柜的说，我看是四指膘，我刚才量了，满满当当的四根手指头呢。旁边正忙着割猪头的男人，假装黑沉了脸，低头唾了一口，声音硬硬的说，败家老娘们，快滚到一边去，男三女四！懂吗，娘们的手，也算得了手啊，哈哈哈哈……

　　在说说笑笑中，猪头被璇割了下来，猪嘴上穿了绳子，被挂在树枝上，在风中慢慢滴完淤血。猪油和下水堆放在簸箕里，被分割成大块小块的猪肉，红红白白的，堆放在铺的平平展展的白塑料纸上，在红日雪地里，无声的显示着主家日子的富足，和过年时的滋润阔绰。

　　在一头猪被大卸八块化整为零的整个过程中，孩子们流着清鼻涕在雪地上打闹，但始终没有远离开。狗子们，是坚守到最后的队伍。

　　孩子们，盼望着那个猪尿脬，可以把那玩意在黄土中反复揉搓，插上竹筒，吹成个黄亮亮的土气球，三五成群的在雪地上先是抛来抛去的争抢，然后又疯疯癫癫的当个足球去踢。

　　而最后离去的，是狗子们。它们分头行动，伸展着黑鼻子，在空无一人的杀猪场上，急急切切的这里闻闻那里舔舔。如果找到一点骨头或肠子，就兴冲冲的叼起来没命的跑，一直跑到脱离狗群，一直跑到僻静无人的荒草丛中，才开始乐淘淘美滋滋的享用。

　　小时候，我体弱多病，抢不上别人家的猪尿脬。于是，每年我家杀猪时，父亲就会把我们自家的猪尿脬给我留下来。有一年，父亲用收破烂时，收到的一只内空外圆的白铁皮盒子，蒙上猪尿脬，在太阳下晒干后，给我做成了一个精致的小鼓。我用两根筷子当鼓槌，喜欢坐在门槛上，在傍晚夕阳下，望着对面的黄土山梁，叮叮咚咚的敲。只可惜，在春天里，一不留神，被一只带着一群小鸡叽叽喳喳觅食的母鸡，用尖嘴，啄得七零八落。今年秋天，我在老家翻检旧物时，突然又想起了那只内空外圆的白铁皮盒子。结果找来找去，就是没找到。我坐在椅子上，看着射进窗户的、那一束漂浮着微尘的光束，喘着粗气犯傻发愣。是啊，过去的很多东西，都丢在远逝的光阴里了。包括我的那只白铁皮盒子，包括童年时雪地里杀猪的记忆，包括我那忧伤而甜蜜的童年……

　　太阳西下时，村子里炊烟袅袅，飘荡着肉香与酒味。杀了主的主人家，用粗磁大碗，端着一碗碗肥肉片子，送到了左邻右舍，送到了村子里其他鳏寡孤独人家的窑里。村庄雪后干净的天空中，开始有浓浓的年味，有淡淡的炮仗销烟在飘散……

　　我家已不养猪，足足有十年了。

　　十年前，父亲赶着猪，去村子里专门的屠宰场宰杀，回来时，垂头丧气，一脸的阴沉。他说，杀一头猪，要排老长老长的队。无论猪大猪小，一律一头四十块钱……而且，杀猪的只图数量不看质量！你瞅瞅，猪头上的毛，就像没有收割干净的麦地一样，长得长短的短，让人看着心焦……从明年开始，咱家不喂猪了！一头猪一年吃掉的粮食，能顶两头牛一年的饲料……从明年开始，我们家过年时，也和城里人一样，在集上割肉吃！

　　集市上的肉，确实挺多。

　　可是温棚猪、注水猪、激素猪、瘟病猪，让每个人，购买得战兢兢，过年时吃得紧紧张张。

　　就如，眼看就要过年的现在，买点乡下自家圈养的黑毛土猪，简直就像电影导演，在熙熙攘攘不计其数的海选美女中，挑选一个清纯拙朴、能本色出演的女演员一样的，费劲与艰难……

【杀猪随笔散文】相关文章：

散文精选经典散文随笔10-26

散文的随笔11-08

有关散文随笔的经典散文10-26

秋韵散文随笔散文10-26

经典散文随笔10-26

随笔优美散文10-26

宠物随笔散文10-26

散文d随笔06-25

清明随笔散文11-05

雨的景物随笔散文10-26