小时候的家与我杂文随笔

小时候的家与我杂文随笔

　　在中国北方，很多村子都与墓地相伴，然而人们并不觉得有多晦气；人们照样该吃就吃，该喝就喝，种地、跳神、打仗、偷情……一样都不缺。

　　我就出生在这样一个小村，那小村名叫“鬼不灵”。小村被公路与河流包围，小时候我常在路边看汽车，也常去河里逮鱼。弟弟常在后面尾巴一样跟着我，有一次路过墓地，弟弟问我那土包是什么，我说那是坟，埋死人的，人死了就要埋到土包里面。弟弟问我死是什么，父母也会死吗，死了也会埋到那里面去吗。我说死就是什么也不知道了；是的，父母死了也会埋进去……他当即吵闹着说我说的不对，说我骗他。我跟他拍着胸脯保证我说的话千真万确，弟弟哭了一整天。

　　墓地就在我家梁上，我家先祖的坟也在其中。虽然那天我说的完全是实话，多年后，我还是觉得我的话让弟弟产生了莫大的阴影。

　　“鬼不灵”不大，也就几十户人家，然而由于离镇里很近，许多人常去镇上的集市做买卖，所以很多人家日子过得还不错。

　　爷爷在集市边的供销社上班，在村民眼里，供销社就是金库，爷爷自然被奉为神明。

　　爷爷是村里的首富，经常有人来借钱、借粮。那时候，我的一家还和爷爷、奶奶住在一起。那是一个相当宽敞的大院，四周种着大叶杨，一刮风，树叶就“呱啦呱啦”地响。院里有两进院落，爷爷、奶奶和未成年的姑姑、叔叔住在前面的院落；成家的长辈则住在后面的院落里。大院四周是高墙，南面正中有一座威严的门楼，门楼里嵌着两扇黑漆大门。左右门柱前放着两面石鼓。

　　爷爷没事时好在石鼓上坐着，晒着太阳，眼睛眯成了一条缝儿；爷爷也爱喝酒，院子里满是成篓的花花绿绿的酒瓶。爷爷有一套很考究的酒具，白瓷蓝杠的酒壶酒盅，反射出温润和悦的光。爷爷喝酒的时候不许别的大人在场，也不许小孩子打扰。满桌的菜他只吃花生米，花生米的红皮他总要搓掉。

　　在酒力的作用下，爷爷的皮肤慢慢变成了酱紫色，可他仍然在一盅一盅地往嘴边端酒，嘴里发出“啧啧”的声音。当爷爷左右开弓地抹两下嘴的时候，我们知道这是他喝酒完毕的标识。于是，蛰伏多时的我和二叔家的海锋、永锋以及和我们岁数相当的小叔开始冲到桌上，一番美食争夺战拉开了序幕……有时候侄子打了叔叔，爷爷就笑着说：“老侄少叔，打死不哭……”

　　一大家吃饭时，更是喧闹。一定要安排两桌：爷爷、奶奶和未成年的三叔、老叔及四位姑姑在炕桌吃；母亲、我和二叔一家在地下的圆桌吃，母亲负责给全家人盛饭。父亲则在外面的灶间吃。

　　我一开始没有在意父亲单独吃饭的事，后来渐渐有了一点儿疑惑。母亲的解释让我第一次知道了人世间不公的存在，也第一次突然长大。

　　母亲说：“你不知道，你奶奶十九岁生下你爸就死了，然后你爷爷又娶了现在的奶奶……”啊，原来父亲是由他的舅舅养大再由爷爷接回的，爷爷看不上他这个大儿子，慢慢地父亲就被冷落到了这样的地步……啊，啊，父亲是孤单的……

　　父亲在钻井队工作，工资却由爷爷支取；二叔做小买卖的收入也按时上交，爷爷是全家的“大掌柜”，是大院里至高无上的“国王”！

　　父母清楚二叔的买卖收入他自己有预留的事，这从人家的伙食上就能看出来。可父母知道揭发的后果，也知道自己势单力薄，只好在清苦中打熬。实在遇到过不去的“大坎”，比如我的生病、比如房屋整修……这样的“大事”只好求助爷爷。父母反馈回来的结果许多时候是写在脸上的：愤怒或是愠恼……

【小时候的家与我杂文随笔】相关文章：

人生杂文随笔10-26

杂文随笔分享10-26

错位人生的杂文随笔11-13

阴阳先生杂文随笔11-13

杂事杂文随笔（精选10篇）12-05

外婆杂文随笔（通用38篇）01-06

流光容易把人抛杂文随笔11-19

性善论杂文随笔（精选6篇）09-19

我怀念的是无话不说杂文随笔11-13

后山那些事随笔杂文（精选10篇）08-15