- 相关推荐
关于车神二三事杂文随笔
1
车神遇见女孩是在炎热的夏天。
白天的学院城车站总是寥寥无人，摆出一副意兴阑珊的模样。站亭后方人行道上一长排的商铺全都开了空调，窗门紧闭。潮湿的热风吹动沿街的香樟树叶，放眼看过去这一整段灰色砖砌的道路在午后的艳阳下显得格外明亮空旷。
笔直走到头有一家叫做“季雨”的自行车行，是街上唯一双门大开的店面，玻璃橱窗内挂着琳琅满目的不同车款，板凳和工具随意地摊在门口，走近闻得到脏腻的机油气味。
车神和店主很熟，没人知道他们相识有多久，总之车神常能在这里淘得便宜的零件。车行的来往顾客不多，即使你在店里捣鼓一些玩意儿也不会被人围观或打扰，车神同样也喜欢这一点。
他正在修一辆老款的捷安特pp车型，娴熟地拧开后轮轴承搁在旁边的工具架上，把整个轮胎取下来仔细检查。损坏很严重，外胎有一处小洞直接破到内胎。他又问店主要了一盆水，一个打气筒，一整套新胎，坐在门口的阴影里开始洗车重装。
这是一辆黑色铝合金结构的入门级公路车，抬起来比碳纤维材质要重很多，车神只不过稍作停顿买杯饮料的间隙，车胎在滚烫的柏油马路上发出“嘭！”的爆裂声。玩酷公园的那票人都跟车神说早该换了，这辆不配他。
此时车神正聚精会神地猫着腰忙碌，汗如雨下，丝毫没发现有人在端详他。女孩的视线从车神裹在汗衫里的粗壮手臂上移过，停留在他原本白皙当下却晒得发烫的脸上。过了好一会儿女孩怯生生地开口问道：“是不是应该加一副挡泥板遮掉些热度，就不会坏了？”
车神先是愣了一下，接着笑而不语继续手上的活儿，这就好比你跟一个不懂球的人去解释为什么两队人马要在草地上跑来跑去一样费力。最后车神说，这个主意不错，也许以后他会装上去。
女孩似乎对车神的肯定很开心，她告诉车神她就读于车站旁边的师范学院，她又问他是哪所学校。
车神想了想说，就是学院城最烂的那所二本。
“哈哈，那可不见得”
“有机会你应该来逛一下”
“坐在你的车后面吗”
车神又无奈地笑了笑告诉女孩这种车不能加后座，但他说有机会可以换一辆载她。
临近傍晚，越来越多的人涌向站亭，热闹了起来。车神撑起车子看着女孩向他挥手告别的身影，心想或许是该换了。
2
车神的开场总是很沉闷。
他从不先开口问起，在你把自己所有的条件全都提出来以后他才开始说话。他在一本手掌大小的黑色软皮封面笔记本上记下时间，地点等等，然后给出他的报价。对于第一次合作的人他一直如此，也有的人受不了他过于简约古板的处理方式谈着谈着就崩了。
车神会注视着你的双眼说那就去找别家好了，城里干这行的多了。
但车神最大的优点是随叫随到，使命必达。早晨六点开始，夜里时间不封顶。超出地域范围的任务不收，不能保证准时到达的活不接。车神在这一行里有自己的原则。在原则内的一切他可以做到最好，做到最快。
这只不过是他的副业，车神在X汇区四通发达的路段租下一间门面做文具生意，附近公司白领们要打印文件采购物品只需打电话到店里就行，车神的信誉很好，总能让人满意。
在委托车神工作几次以后我们渐渐熟络起来，每个月底我们都会坐在办公楼底座的麦当劳靠窗位置，核对这个月所有的账目和发票。车神只点一份双层吉士堡套餐，薯条换成玉米杯。两人一边对账一边闲谈。
但车神并不擅长闲聊，这你一眼就能看出，对话始终保持在一问一答。偶尔谈起书本和运动他会多说一些。曾喜欢过恰克、萨利斯等作家，自己也写过一些拿去投稿，没有音讯。
有玩过很长一段时间的极限运动。若是深究地问起来，他便会皱起眉轻描淡写地说，就是类似儿童自行车一样的玩意。骑着它上蹿下跳那样。
我对早已吃完的车神说已经对清了，之后会把钱打给你。他淡淡地点下头正要起身离开，我问他前面电话里说的那份快件能不能帮忙送下。问完以后才想起他今天没有骑车，但车神说没问题。
大约一刻钟以后朋友发短信来说收到东西，我吸完最后一口草莓冰沙准备回去开始下午的工作，也许过不了多久我就会再见到车神。
也许就在这个下午。
【车神二三事杂文随笔】相关文章：
后山那些事随笔杂文（精选10篇）08-15
人生杂文随笔10-26
杂文随笔分享10-26
错位人生的杂文随笔11-13
阴阳先生杂文随笔11-13
杂事杂文随笔（精选10篇）12-05
外婆杂文随笔（通用38篇）01-06
流光容易把人抛杂文随笔11-19
性善论杂文随笔（精选6篇）09-19
我怀念的是无话不说杂文随笔11-13