一座好山杂文随笔
在《江南园林志》里，童寯先生有一段文字对比计成和李渔的“峭壁山”：
“计成论峭壁，与李笠翁所说颇有出入。计成之峭壁，直立靠墙，以粉壁为纸，以石为绘，其旁杂植松、柏、梅、竹，收之圆窗，宛然镜游。笠翁峭壁，则若筑墙，蔽以亭屋，仰观如削，与穷崖绝壑无异。计壁重平面，而李壁重立体，实各尽其妙也。”
这段文字在心头盘桓月余，原因是最近的小住宅设计里，一个小的不能再小的狭长庭院中，看上去也将有机会做一个“峭壁山”。而当我们做出一个悬挑在墙壁上、能够覆土、也自认为有着“以粉壁为纸，以石为绘”、“仰观如削”的墙上峭壁种植池，和甲方一起讨论时，却开始困惑。甲方想要更多的土和更多植物生长的可能性，而回顾我们的初衷，则是希望小房子里的生活有如身处山崖与山坡之间，庭院里该有“山气日夕佳”的一座好山。“一座好山”与“形似的峭壁山”，这其中似乎有一条鸿沟需要弥补。
设计一个种植池的形状是不难的，难的是设想四时花木随着时间推移，或繁茂或凋零的景色，而这些景色中的植物，既需要合乎地域、气候和风俗，又还带着积日累月的诗意和情感。通常，我们习惯于在规划了建筑格局之后，才考虑院子里的“残山剩水”如何变成一角半边的诗意园林，但经历了建筑的逻辑梳理之后，院子似乎除了用同样极具建筑感的抽象枯山水去填充，便有些无计可施。我想，其中的困难之一，在于建筑学的视角主要关注建筑实体等有形的部分，关注布局、开窗、结构、材料、构造，而较少关注非建筑实体、不确定、无定形的部分，譬如水体、花卉、草木、颜色、气味、季节变换带来的景色变换。建筑实体讨论恒定的事物，标准相对容易把握，而涉及有生命、有文化含义、有脾气也有性格的草木活物，就难以用单一的标准来衡量，这些模糊的美就只有借鉴过往诗人的诗意和画家的画意了。窃以为，在建筑学的理论和技术都极其丰富的这个时代，我们的工作之一，就是以温和的人文视角来弥补因关注实体本身而太坚硬、因关注技术本身而太无情的遗憾。设计院子的困难之二，在于总有一个难以将自我身份代入的'隔阂，难以将古意翻新为今意。一提到园林，仿佛就必须换了时空和语境，得变回古人，讲四字骈文，才有资格探讨和设计。事实上，自从和居住相关的园林概念及其实践开始出现，便在描摹理想中的山和山居中的生活，今天我们需要寻找一个能够介入自己的感触的观察视角和创作途径，又是什么样呢？
陈冠学在上世纪八十年代所写的隐居笔记《田园之秋》里记录了与田园相伴的乐趣，文字里有着让人羡慕的亲近山野的能力，乐趣既来自体验，也来自书本启发的想象。譬如，他在十月五日的日记中写道，“昨日买了一些冬季菜蔬种子，下午在屋后溪边种了蒜、芫荽、甘蓝、菠薐，还特地为报春鸟重新种了一畦小土白菜；任其抽茎开花，招花蝶下卵，生青虫。早的话，到了十二月末或年初，就可搬一张椅子，坐在屋后屋影下，看报春鸟在花茎上翻上翻下，映着金黄色的冬日，欣赏它那小巧秀美的身形，那细喙细眉，那浅绿褐的背色、浅褐乳的腹色，听它不停地唱hō-hō-hǒ-gé giō，热烈预报春天即将来临。二月中旬以后，三月一整月，我一向总爱睡得晚起些，不是为的五更春梦格外的美，而是贪那每日早晨在报春鸟殷勤的报春鸣声中甜蜜地醒来。”这个场景让我憧憬，或许答案就是这样吧：链接此时此地和传统的，就是自己的真切体验，也该成为设计一座好山的储备知识。活泼泼的愉快是造一座山的目的，是一次完美的得鱼忘筌。
儒勒·米什莱曾在1868年出版的自然散文《山》的序言里写道，“...叩问自然，追问每种生物的小小灵魂的秘密。...唯有追寻灵魂的作品，才引人入胜，令人手不释卷。”追寻灵魂，得鱼忘筌。就是需要我们不再持着物我隔阂的态度去冷眼观察、沉溺于形式，而试着把栖息其中的可能性做出来。最理想的状态是建筑和念想中的山分享一个共同的目的，我中有你，你中有我，一起唱歌。今年仲夏的一天，飘着毛毛细雨，我在留园里游逛，五峰仙馆和南面厅山上的白头翁和斑鸠的鸣唱让人陶醉，山的玲珑深奥和楠木厅的高敞通透，互为注解，打成一片，这大概是最堪称模范的一座好山和建筑的关系了。
感到困难，正是语言需要丰富更新之际必然经历的过程。要在小院子里造出一座好山，不，要想用生活在山里的感觉来完成一个小房子，终究还得一面回顾古典，一面通过自己的感触去寻找沉睡在古典书本和园林里的诗意、寻找园林指向的愉快。我相信“山”的包容力超出预期，它在等待我们发现今天的审美里蕴藏的潜力。
【一座好山杂文随笔】相关文章：
鲁迅杂文艺术性赏析01-29
试论鲁迅杂文艺术性赏析01-13
好家训好家规好家风故事征集启事11-24
周末随笔04-05
《雷雨》随笔02-28
假日随笔12-07
好家风好家训征文(12篇)03-22
高中的随笔04-16
暑假里随笔04-14
寒假语文随笔04-13