记忆纺车随笔
再见到那辆纺车的时候，已是父亲去世的多年以后。
纺车静静地搁置在哥家的仓房角落，上方落满了厚厚的灰尘。经过时光的浸染，木质的缠线支架早已开裂，线轮轴承也已松动扭曲，我试着抬起车体，散落的样貌不堪一动。我抚摸着车身的裂纹，抚摸着父亲以前留在上方的手掌热度，像抚摸着那一段段有关于父亲的大片断记忆
纺车其实好久不曾再用，父亲去世前的那些年，它被衣食无忧的快乐日子所遗忘。待父亲过世后，它又成了我们不敢去看的怀旧之物，唯恐只一眼便会勾起那疼入骨髓的深深想念。而如今它早已成了儿女们对父亲的一份扯不断的念想。我吹起车身的灰尘，四散扬起的灰尘迷住了双眼，呛红了眼圈，对父亲的怀念随着涩涩的泪肆意而下，直到眼前都在一片晕染的光圈之中变得模糊不清。
这辆老纺车，承载了那个年代全家虽然贫穷但依然快乐的岁月见证。
父母养育七个儿女，家境可想而知。但贫寒年代，我们却不曾因为严寒而冻伤手脚，每年的冬都是穿戴着父亲编织的毛袜、毛手套在暖暖岁月中走过。父亲编织的袜子御寒性很强，厚厚实实的虽然穿不出任何的美感，但套在母亲一针一线为我们家做的棉鞋里，脚掌踏在暖乎乎的鞋里从来感觉不到寒意，似乎走多远的路也不会感到疲乏。
小时候，纺车的吱吱呀呀声一向是我百听不厌的摇篮曲，年幼的我时常会枕着纺线的节奏声入睡。有时黑暗中醒来，看到父亲还在昏黄的油灯下纺着线，我就会爬起来偎在为父亲纺线打下手的母亲怀中陪伴，然后再抵挡不住瞌睡侵扰沉沉入睡。
那个时候，父亲白日生产队劳作，夜晚就在昏黄的油灯下用碱面揉洗那些发黄的羊毛，晾晒、捋好，放入笸箩，再纺出一团团洁白的毛线。父亲纺出的线纤细均匀，没有凸凹不平的疙疙瘩瘩。父亲边纺线边对我们说，手艺学多了人就会累，巧人是拙人的奴隶，但又一面教我们用什么样的手劲续羊毛，怎样匀速摇动纺车的缠线轴，才能纺出均匀的线。七个儿女都毫无遗漏地遗传了父亲的心灵手巧。父亲纺线的帮手多了，毛线就会攒下一团又一团。但是父亲纺线并不为卖钱，他会把纺出的线染成各类颜色，鲜艳的留作编织毛衣、手套，素淡的织成毛袜。我记得，左邻右舍的娃们都曾无偿得到父亲编制的暖暖的毛袜手套抵御风寒，宽厚善良的父亲成了村里人人竖拇指称赞的好人。
之后家境逐渐好转，父亲不再纺线，但父亲的手艺还在。师范学校毕业那年，父亲还教我插肩毛衣怎样开头，怎样留缝开袖，毛袜怎样收跟。我会笑话父亲，都什么年代了还穿自我编织的棉袜啊，父亲会慈祥的笑，宽容着我的不屑。待我出嫁，再到儿子出生，我用在父亲那里学到的手艺，给刚学步的儿子编织厚底毛袜，穿着底厚筒软毛袜的儿子欢快地走在地面，我从不怕儿会着凉，这种毛袜特适合儿子刚学步不知疲倦的小脚丫。看着一双双小小毛袜，想起父亲的那些话，或许真是唯有成家立室育儿，方知父母深恩，方知父爱的一片苦心！
多年以后，哥姐再次向我讲起那个年代我懵懂不知事时家境的艰难，一段段记忆才串连成父亲坚韧扛起岁月的磨难与艰辛的往事。父亲一生没有享过多大福，贫寒年代勤俭持家，家境富有后依然劳作不息。既要包容小自我九岁的母亲的任性，又要抚养七个儿女的成长。父亲用正直的`秉性影响着儿女们的德行，教会我们行仁义，明善恶，知对错。记忆中，个性坚强的父亲有苦从不诉，有累也不说，用宽厚的肩膀为母亲和七个儿女撑起一片幸福的天。
父亲的一生是不平凡的。我知父亲，他一生殚精竭虑，承托全家的幸福；我知父亲，他一生蒙受过很大的冤屈，而含辛茹苦；我知父亲，在母亲去世后，寡欢孤寂倾心负累如昨；我知父亲，用一根扁担和宽厚的臂膀，挑起全家的生计；我知父亲，披星戴月在刺骨的寒风里弯腰捡拾根根青谷，带来全家人的欢笑；我知父亲，精明算计生活，算计儿女的人生甘旅和传承祖训的宏大德行。在一个时光和一个空间，留给我们的是父爱的伟大，和蔼，善良，仁慈，宽厚。父爱如山，母爱如水。父亲的坚强让我们无法理解，他的和善让我们心存久疚，他的宽厚让我们刻骨铭心，他的和蔼让我们心生殷殷。
如今，我们有幸成为父亲的儿女，有幸秉承着父亲的正直善良。感谢父亲，在那样贫瘠的年代让我们拥有了满满当当的父爱，让我们在任何艰难时都有勇气担当起生活的重负，一向乐观下去！
【记忆纺车随笔】相关文章：
记忆深处随笔01-11
周末随笔04-05
《雷雨》随笔02-28
假日随笔12-07
国庆记忆作文03-05
高中的随笔04-16
暑假里随笔04-14
寒假语文随笔04-13
寒假高中随笔04-08
暑假随笔读书04-08