余光中散文
小时候 乡愁是一枚小小的邮票我在这头 母亲在那头长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头 新娘在那头……下面一起来看一下余光中的散文吧。
听听那冷雨
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。
大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然而他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢? 在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里? 杏花。
春雨。
江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的`中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部“辞源或“辞海，金木水火土，各成世界，而一入“雨部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗?萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云，或是“商略黄昏雨的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无的境界，仍须回来中国，台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。
恐怕是谁也说不清楚了吧? 雨不但可嗅，可观，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
二打中年听雨，客舟中，江阔云低。
三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
《西欧的夏天》
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。
旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。
旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。
旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。
从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。
此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。
晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。
如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。
昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。
在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。
西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。
我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。
如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。
下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。
巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。
所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。
七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。
七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。
巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。
不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。
电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。
巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。
马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。
我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。
可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。
我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。
即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。
我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。
我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。
进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。
真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。
从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
【余光中散文】相关文章：
浅谈余光中诗歌的乡土意识05-09
诗人余光中发贺信：母校之恩永志不忘11-05
朱自清散文02-03
孟子散文特色02-06
贺信的散文03-27
青春散文悼词10-30
林清玄乡土散文特质02-06
大学青春爱情散文06-01
大学回忆散文06-01
朗诵自备稿件散文10-18