都市生活随笔：这个冬天的生日

都市生活随笔：这个冬天的生日

都市生活随笔：这个冬天的生日1

　　北京，我祖国的首都、经济政治中心，这片土地的重大决策大多从那里点燃，然后像烟花一样落在全国各地，由这些政策激起的波动影响，往往都是新闻记录的对象，为的是观测，监督，并让这个国家变更好。

　　在我这个半吊子记者看来，北京，应该，应该是中国的缩影，应该是中国的代表，代表什么?代表我们的`精气神，代表我们的价值观。北京，应该不一样，如果中国所有的行政区是一个大家庭，北京应该是起带头作用的大哥，它是首都，它辐射全家，它是中心影响力，它的一举一动不只关乎北京自身，其他33个兄弟姐妹都在看着，等着，效仿着，它把握着航向，让这个家庭不至迷失。

　　可是显然，这个大哥最近出问题了。

　　我得去看看它。我去了能怎么样?不知道，反正我得去，不去我会后悔的。

　　在此之前，我从未去过北京，我隐隐觉得，和北京的首次会见，得足够庄重，足够严肃，再中二一点，得足够有意义。旅游?不行。购物?买不起。采访?也得看看选题。

　　明晃晃的铁轨，像一把刀子，狠狠刺向北方，12月1日，火车载着的我和我收到的一大串生日祝福，吞着铁轨一路向北。我和其他两位同伴在火车上商定了考察路线。一个半小时的车程，我看着车窗外的旷野和高楼交叉闪现，最后停在了一片高楼林立的土地，北京到了。

都市生活随笔：这个冬天的生日2

　　第二天的时间都在北部的昌平区度过了，那片早就已经完成撤退，只剩下空荡荡的房子。我们在两个村晃悠了一天，所获不多，准备去皮村。皮-村距离我们的出发点有五十多公里，换乘了两次地铁和两次公交，三个小时之后，我们到达了目的地，那时已经是晚上八点，距离我们上一顿饭已经有十个小时。我们三个人饱餐了一顿徽菜，相当满足。

　　在皮-村，我遇见了我报道的主人公们，许康安和程平，当然，都是化名。

　　许康安的绝望异常平静，平静得看不出他是这场清退行动中的牺牲者，看不出他家里还有三个孩子两个在上学，看不出他的妻子罹患尿毒症，看不出他老家的工作还没有找到。他告诉我：“我们d-端-r口没有希望。”这四个字本来是我和朋友的自嘲语，然而当所谓“d-端-r口”真地从它所指群体的嘴里说出来，那一瞬间就像铅灌进了胸口。如果仔细看，许康安的脸上甚至是带着笑的，那种笑如果你不曾见过，就永远都不会知道，“没有希望”的`人原来是这样笑的，那笑在愤怒中摸爬滚打，在无奈中颠沛流离，被痛苦淘洗，被悲伤晾晒，嘴角轻轻扯出弧线，眼睛像深秋大雨将至，清冷有风，微微潮湿。笑的底色，原来可以这么绝望。

　　许康安问我，这个北京，到底是他们北京人的北京，还是我们中国人的北京?

　　我哑然。

　　程平正在搬家具，他对我的记录和采访有些不屑，他说，小姑娘，你别问了，问了你也不会登出来，登出来能怎么样?能改变什么?这些啊，不是咱们能左右的事儿。

　　程平愤怒，他不停重复，北京欠我们外地人一个公道。程平是结构加固工人，人民大会堂，人民纪念碑的加固工作据说有他的一份。要搬走，他还有点幸灾乐祸的邪恶，他说，等我们走了，你就等着看看北京的物价能涨成啥样。

　　货车打包好，程平坐上了副驾驶，此时，飞机从我的头顶上飞过，巨大的轰鸣仿佛在为这最后的撤退奏响浩荡的背景音，像默片的片段节选。

　　我没有看到许康安的离开，因为德国记者在我们后面紧接着也作了采访。但是从许康安的朋友圈看来，德国记者为他叫了去火车站的出租车，他觉得很温暖，还专门发了朋友圈表示感谢。

【都市生活随笔：这个冬天的生日】相关文章：

这个冬天作文03-02

这个暑假随笔05-26

这个冬天不太冷02-27

我们这个年纪随笔10-07

输给这个社会随笔10-07

这个季节美文随笔10-11

在我们这个年龄随笔12-29

在我们这个年龄-随笔02-15

冬天的随笔08-11

冬天的随笔10-15