写烟雨唯美散文
一本书一杯茶一首老歌，带上你的思想，和小编一起阅读烟雨美文。
烟雨江南，诗画小镇
去水东，正是那湿漉漉的烟雨天，古色古香的小镇淹没在几乎不见雨丝的朦胧之中，远处的青山翠岭也混沌成是雨似雾的飘渺。
粉墙润湿，黛瓦沐雨，檐下若断线的水珠落在石板上，断续敲击，叮咚有声。
小镇的石板路总是凹凸有洼，虽是洼，也是浅浅的，宛如碟，中间平滑的很，即使你半个脚踩在碟沿，半个脚落在碟底，也无碍你的平衡，不妨你的前行，你甚至无须低眼去看，你的另一支脚已经迈在另一块石板上了。
小镇石板路的平坦和坑洼仿佛如人生的旅途，不平不过是路上的另一种风景，就是不留神，也能过得去。
江南小镇，秋雨先生说“江南小镇太多了，……,拆开了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜”，其实不然，我以为，江南林林总总的小镇貌似而品不似，格不同。
江南小镇离不开水，承载着小镇历史的小河不是穿镇而过，就是傍村而流。
无论是苏杭周边星罗棋布的小镇，像乌镇、西塘、木渎、周庄……，还是皖南散若珍珠的古村，像西递、宏村、唐模、婺源……都是如此，离开了水，即便是小镇，也没了活力，她的生命也难以为继，仿佛那水就是小镇的血脉。
苏杭小镇的多舟船、而皖南小村多竹筏，而临水横跨，在苏杭和皖南基本上都是石桥，苏杭和皖南的桥虽然都是麻石的，你看那宏村、呈坎的石桥和西塘、乌镇的石桥从形到神，从味到韵都不尽相同，譬如那湖南的辣多了些香，而四川的辣多了些麻。
说水墨江南，那是江南色彩中，多了些黑、白，就宛如水墨图画，粉墙黛瓦就是水墨的铺张，而粉黛的沧桑渐变、时光消磨表露在粉、黛之间的黑、白消溶和相融。
千年的老屋，岁月将粉墙描画成写意的山水，或者斑驳成抽象的浮雕，风雨将高墙上的瓦洗去了黛，刷成了灰，那立在高瓴上的飞禽走兽或许断肢折腿，原本的模样和气势都交给了流逝的光阴，留下一付残缺的参差，破败的依稀。
但却似乎并不介意后人的挽留啊、惋惜啊、抢救啊，心态特别的好，任你趋之若鹜的喧嚣，还是门可罗雀的冷落，依然故我，与时间和历史并行。
皖南像宏村、西递、呈坎、章渡这样的小村、镇特别多，似上苍不经意扯断项链，珍珠随地洒落。
起眼的和不起眼的，发现的或未发现的，比比皆是。
每个小镇、每个村落都有自己的故事，曾经的辉煌、旧日的显赫都有过，走过唐宋明清，经历风霜雨雪，颜也许尽失，但韵却长留。
江南小镇、村永远都是一幅传世的山水画，只是“品相”优劣差异而已，保存的好与不好，都是留给后人的“遗产”。
祖宗的精神、财富、智慧、手艺凝聚在小镇和村落的粉墙黛瓦、砖雕木刻、石桥廊亭、祠堂牌坊、……上,每一处都值得你久久抚摸、端详、细细揣摩、品味。
苏舜钦的“萧萧疏雨更阴晴”，说的苏州，苏州就是江南的典型，可见江南小镇在“萧萧疏雨”中更显妩媚和妖娆。
我在乌镇，只一回细雾蒙蒙，轻风扬扬，是那种满身尽湿未见雨的天，石板润湿，空巷无声，不多的几个游人使得乌镇有一种“鸟鸣山更幽”的意境。
穿乌镇的河面上雾岚缭绕，影影绰绰的一只船，听得见船桨摇动的“咿呀”，石桥在升腾的、似乎缥缈的雾岚中隐约似天桥，片断若仙境。
河道两边的酒肆茶楼、木屋石阶都湿漉漉的、油润润的，正应了韩愈那句“天街小雨润如酥”。
我在西递，难得一回烟雨迷雾，空濛幽静，远山隐现在缭绕的雨雾之中，偶尔露一点苍碧。
祠堂的飞檐下一排欲滴未滴的水珠悬着，半天此处一滴，彼处一滴，在石阶上溅出水花，宛如敲击琴键，叮当有律，仿佛吟哦诗句，平仄有韵。
想起邵雍的“优游情思莫如诗”，西递就是一首诗，可要读懂西递这样一首诗，非匆匆“到此一游”可解。
在近二十年间，几乎每年都去皖南一两次，其中包括西递，我也没真正读懂西递，或许应了那句“诗无达诂”的箴言。
每个去西递的人，似乎都有一个自己的西递，与接受和或者不接受导游的“故事”无关，那“故事”情节的曲折和情绪的跌宕无非增加西递的“可读性”。
西递的魅力也许就在残破的高墙飞檐中，横梁立柱中，雕窗镂几中，宗祠牌坊中，在那警世律己、读进耕退、官达商济的格言中，……。
垂暮的翁、妪坚守着苍老的宅院，守着烟雨飘洒的凄凉，也守着古村、镇最后的家园。
江南的古村镇极少见到年青的土著，因为外面的世界很精彩。
古村镇曾经的辉煌和今天喧嚣也很“精彩”，而这样的“精彩”只给形形色色的游人，那些浮光掠影的过客仿佛像看“西洋景”那样，在如诗若画的古村镇“走马”了一遍，怎么说呢，有点像是“买椟还珠”，那印象、那记忆浅得就像一碟水，而“到此一游”可能只是留在照片上一点痕迹而已。
古村镇太深奥了，太古老了，我们只会用今人的眼光去打量，今天的情绪去体会，惋惜她们的破败，感叹她们的沧桑，庆幸她们的拯救。
谁想过，历尽沧桑而破败的古村镇，未必每个都值得修葺一番，复古原形。
上千年的方村和同样上千年的章渡，我以为，章渡比方村的修复更加值得。
雨中的古村镇显得更加苍凉，在古老和残破的黑白之上添上了深浅的灰，深浓侵蚀着浅淡，仿佛遥远就在眼前，明清就在身边。
漫步在石板路上，细雨霏霏，街空人稀，你的脚步正踩在几百年甚至上千年先人的脚印上，仿佛时间穿越，街巷的深处传来几声犬吠，伴着中药铜舂的“当当”声，真的不知今夕何夕，身置何朝何代?“棋罢不知人换世”，“唯有东风旧相识”。
我在黄姚(广西)就有这样的感觉，一种恍如隔世的感觉，好像情绪陷在了过去的时光里，有点伤感，有点莫名的悲哀。
皖南的村落和苏南的小镇，若诗如画，半若唐诗浪漫，一似宋诗恬静;宛如国画写意，更似水粉出神。
宋诗云“何当见真象，止可人无语”，事物的真实和道理，是看不见，须用心体会，方能领悟。
当你置身在西塘、同里几乎是孪生姐妹的小镇，你只能用近似“寻衅”眼光才能分辨西塘、同里，但是他们的内涵绝不相同，就连大人物，譬如柳亚子、陈去病在小镇的避世隐居也是有各种各样的原因，各有各的退路。
还是那句，小镇貌似而格不同。
章渡，皖南小镇，山水相拥，青翠环抱，千年古镇一画图，徽风遗存一韵诗，如今，墙倾梁落，千疮百孔;残垣断壁，人荒镇芜。
那宛如湖南凤凰的“吊脚楼”在皖南少见，我似乎在歙县的“新安画廊”的某一处见过，具体哪儿，记不得了。
这样的“破”需要修葺，这样的“败”需要拯救，我以为是这样。
我最早去皖南，无论是宏村还是西递，都没有现在这样热闹，热闹得像赶集。
游客像出巢蜂群一样的乱飞，“团队”像无序拉客一样的招摇，你看什么?你能看什么?你没有和尚入定的本领，是不能究得其中一二。
那你可以选一个细雨飒飒，烟雨蒙蒙的春已末夏尙初、或者秋未尽冬未起日子去，可能更容易回到宋元明清的境况，更容易感受耕读官商的气氛，徽州的西递、宏村便入了你的脑海，入你的心胸，才不枉去了一次。
烟雨江南望关中
雨天清晨，零星的人走在泮池边上，那默默的撑着伞的身影像是停顿着的。
早疾的风丝毫没有减弱的意思，垂在池子里的柳条一遍遍狠狠地划开水面。
道旁是一排晚樱，昨夜被雨水打落的花瓣铺了一地，被泥水彻底污垢，还有一些被风吹洒在路上，受着车碾和人踏。
有几株红枫分外惹眼，雨淋加重了它的色彩，从枫叶上滑落的雨珠像浸过血一样。
还有迷霰笼罩着香樟，春时的香樟颜色最多变，前几日你看到的还是去年的旧绿色，不多时你会发现其中一些叶子已经变红，那些发红的叶子不久就会簌簌凋落，等再过几日，同样的位置又会生出许多新叶来，新叶皆是新绿，这时你就会发现至少有三种色彩挂在同一棵树上。
这就是南方的色彩，尤其又是这雨天，所有的颜色不仅没有被雨水稀释，反而愈加浓重了，仿佛把雨水那沉沉的重量都加了进去。
当我爬到楼高处，沿着一面窗玻璃往远处眺望，只见远方的建筑物就像是错落有致的山脉一样层层叠叠，一直排列到地平线的尽头，越来越朦胧，越来越模糊。
那窗子又被濛濛烟雨打湿，在玻璃上偶然汇成的几条小流沿着固定的路线往下滑，如此一来，那面窗子连同窗外的景象构成了一幅动态的水墨画。
就在这一刹那间，我忽然发现，这里不就是我在年少时企慕的江南吗?我今天所在的地方不正是我年少时想象的地方吗?我在南方已历八年，来江南沪上也有四年，此刻却忽然产生了一种“梦里不知身是客”的惊觉。
我的家乡关中一带，春雨本就不多，一个春天若有四五场春雨，那就算是额外的恩赐了。
我不认为关中的春雨是一种雨，它更像是一种介于雾和雨之间的东西，它比雾要稍微重一些，又比江南这边的春雨要轻一些，那雨珠多像是悬浮在半空中。
我们的家乡话称其为“毛毛雨”，在那样的雨天里，我的心情总是无比轻松愉快，我总会把自己暴露在旷野的小路上，任凭那绵绵的雨滴浸染在面颊上，大人们怎么唤，也不肯回家;在那样的雨天里，大片大片的麦田变得沉默了，它们默默接受着甘霖，久久沉寂在幸福当中，整个雨田安眠了;在那样的雨天里，微风会带来泥土的清香，雨水会把黄土打湿薄薄一层，就这薄薄的一层已然足够，雨和土的融合催生了甜蜜的气息，没雨不行，没土不行;在那样的雨天里，燕子会从你的腋窝下飞速穿过，你先是会惊吓一条，又会遗憾着没有及时逮住它，这是它们低空觅食的最好时机;在这样的雨天里，从冬眠里早醒的蛙第一次摆脱寂寞，以叫声回应远天之外形单影只的另外一员。
对家乡毛毛春雨的亲密感情就这样一点一滴地建立起来了，其实现在想来，只因那雨实在稀罕，所以才会分外喜爱，分外珍惜罢了。
之后在课堂上学习了杜牧的诗句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从那以后，亭台楼阁、烟雨濛濛的江南印象就永远刻在我的心中了!当时我又不曾远离家乡，只以为那濛濛烟雨就是我所见到的毛毛春雨，只以为濛濛的烟雨会为江南创造似我家乡般的快乐。
那时哪能知，多少年后，我会阴差阳错地来到这个地方;那时哪能知，那濛濛烟雨会比故乡的雨冰冷许多，不仅没有创造出多少快乐，反而平添了许多忧愁呢!江南自然也有晴和日丽的时候，不过这晴和日丽反倒只像是作为一种映衬存在。
有时我会惶惑到底江南本就是这种暗沉的调子，还是我把自己的不必要的忧愁加在了它身上?到底是它的愁撩起了我的愁，还是我的愁牵动了它的愁?转念一想，似乎江南自古就是多愁的。
你看那李煜李清照，秦观周邦彦，哪个不是多愁的? 雨打芭蕉，梧桐夜雨，这江南的独特景观，就算有些人本不是江南人，来了之后恐怕也禁不住它的撩拨。
而于我最忧虑的是：我的故乡的春天竟然变得越来越遥远，好多记忆都开始褪色甚至丧失掉了。
如让我再回关中的春天，我还认识那漫山遍野的桐花吗?我唯一记着的明亮的色彩，还是被两年前那次回家经历唤醒的。
当时我坐在火车上，铁路是坐在高架桥上的，因此可以俯瞰一个个村庄。
那遍山遍野的泡桐花，使得整个村庄被香气所裹挟，似乎隔着车窗也可以嗅到那香味。