邂逅旧时光散文
生命总是会逝去的，时光不会等待我们，我们要好好对待时光，善待时光，看看下面的散文，说说你和时光的故事。
邂逅旧时光散文【1】
半锅玉米糊糊
那是我生命中最大的一场雨，用母亲的话说，天爷爷朽了，朽天爷像倒水一样泼洒了几天，没有一丝停歇的迹象。
用茅草搭成的厨房上面，腐烂的枯草泡得仿佛发胀了，又被风撕扯成一绺一绺的，整个苫子的上盖就像脱了毛的羊皮，风哗地掀起来，又被雨水压了下去。
灶台上摆放的盆盆罐罐都注满了水，清绿清绿的水像困干了酸菜的浆水，使这个青黄不接的日子更显得清汤寡水。
潮湿的柴草好半天都冒不起烟来，母亲起劲地吹着，灶膛里的灰尘就一次一次弥漫在她的周围，发丝里、肩膀上、臂弯里，满是草屑和灰土。
她把面袋子翻里翻面铺在案板上用擀面杖敲打，就连口袋的每个角子都用手指抠了几遍，就剩这点蕃麦面了，只能做一锅玉米糊糊填肚子了。
队里的救济粮还没有到，一连几天母亲给我们煮洋槐花吃，我放学回来的时候要在山脚下歇几次，浑身发软，如得了重感冒。
再不吃一顿带面的食物我感到就要像父亲一样躺倒了。
父亲已躺倒多日了，在炕上痛苦地呻吟着，本是一般的感冒，却因为饥饿久病不愈，并且病情一天比一天加重。
村里的赤脚医生来看过几次，打了针，又给了一把阿司匹林。
最后嘱咐还是要多进食，人是铁饭是钢。
父亲知道家里的面袋子快空了，全家就他一个人放羊挣工分，生病以来，年幼的我顶替他去放羊。
他下不了炕，心情便愈发不好，脾气也愈发急躁，一会儿嫌炕热了，一会儿又嫌炕冷了，一会儿怨天，一会儿怨地。
母亲蹑手蹑脚，大气也不敢出。
她去队里借了几趟粮食，队长说比我们家严重的人家多了，再想其他办法吧。
再有什么办法呢，树上的槐花也捋的仅剩干枝了;老天爷仿佛也成心和人过不去，漂泊大雨不让你干出身。
如果天晴，母亲还可以打发我去四十里外的舅舅家去要一点粮食。
舅舅家当时的日子也好不到那里去，只是我有五个舅舅，每家去凑份子，不管现成的干馍、煮熟的洋芋，我都会满载而归。
我家就能再研磨些日子。
有时候母亲也端上面升子去邻居家去借，有暂时能推过日子的人家，一升半升的还能借来，而大多时候母亲就空着升子回来，愁苦的脸一如不能放晴的天。
吃、吃、吃、院子里除了柴草、除了农具除了还未挂果的几颗酸杏树，什么吃的也没有了……
母亲费了很大的劲，总算生着了火，手里的一根拨火棍不间断地伸进灶膛里，蒿草一把一把续进去。
由于庄稼连年歉收，用来烧柴的秸秆就少得可怜，根本对付不了几个月，烧水做饭的柴火主要靠有一个叫庙山的地方割来的蒿草。
说起庙山割草，也是村里人最为艰辛的活儿了。
庙山很远，要翻过两道山梁。
大人们鸡叫头遍就出发了，回来时太阳早从西边溜下去了，逢上有月亮的夜晚，山路清晰，他们有说有笑，一捆捆小山似的柴草就起伏有致地飘进村庄;如果没有月光，山道上伸手不见五指，他们的脚步声轻缓、细碎而零乱，只听见“吭哧吭哧”地喘息声，一个一个地慢慢移近村庄。
家里有其他劳力的都会到村口去接，见了面，看着撩起衣角揩汗的他问一句：今儿割得多啊!对方也就愉快地嗯啊一声，把柴捆让在另一幅肩膀上。
直到最后一个人回到家门口，柴草码好，村子才能跌进沉沉的梦乡。
锅里的水终于溢开了。
母亲把一碗面捝进去，再挖两马勺酸菜搅在一起，一锅稀粥终于散发着香味出现在我们饥渴的嘴边了。
雨还在不停地下，房前屋后，到处“哗哗哗哗”地响，翻江倒海一般，院子里积满了水，门口的水道也不知什么时候被柴草和淤泥堵塞了，母亲用填炕的推耙子使劲地捅透一会儿，一些水泡泡就又畅通无阻地往外挤去。
一只被雨水淋湿了翅膀的麻雀突然迎风跌落在厨房的窗台上，唧唧的叫声显得低婉而凄迷，可怜的麻雀它也饥饿难耐了吧，它一动不动，平素喜欢鸟儿的我顾不上去抓它了，在这一刻儿我只是关心那一锅诱人的玉米糊糊，有了它，晚上就能睡安稳觉了;父亲也会慢慢康复，赶着他的羊群去放牧，会为我们背来一背篓一背篓柴草，有时候还会逮住一只野鸡或野兔，让我们美滋滋地享受一顿野味。
厨房在院子的北面，从厨房到上房要斜穿过院子，再踩着两级石头砌成的台阶跨上廊檐。
我们吃饭的习惯是把锅端到炕头上吃，铁锅平稳地放在一柳树枝编的垫圈里，谁吃完睡自己舀。
因而我们的炕席就永远不得干净，永远油渍渍的，过一段时间母亲就要在阳光下清洗上面的残汤剩渣。
母亲还不到五十岁，但长期的苦焦日子也让她病恹恹的，瘦弱的身躯仿佛风一吹也会倒下去。
她小心地端着饭锅趟过院子的泥水，在踩上第二块台阶时脚下落空了，身子像没立稳的粮食口袋一样向廊檐倾去，尽管攥紧着锅耳朵，但一锅稀粥还是违背主人的意愿泼洒在廊檐下的水涡里。
滴檐水涡就像一张饥饿的大嘴恣意地吮吸着一家人的救命粥。
母亲突然像个挨打的顽童一样嚎啕起来。
雨水沿着鬓角往下流，分不清哪是水哪是泪。
锅里还剩可怜的半锅粥，母亲顾不上放稳锅，哆嗦的双手伸进水涡，似图要掬起已稀释到泥水里面的面疙瘩来，但手心里除了混浊的水，还是水……
雨越下越大了，朽天爷像漏了底的水壶一样狂泻不止。
时间过去了许多年，我记不清也不想记住日子怎么熬过来的，只有那肆虐的雨天，那漾起的半锅稀粥，那哆嗦着掬起泥水的一双手，却怎么也无法在脑海中丢失。
每个人都有好了伤疤忘了痛的时候，这是发生在上个世纪七十年代初的事儿，你知道吗?
邂逅旧时光散文【2】
遥远的工棚
我在林场伐木育林的时候，住过几个地方的工棚，随着时光的淡远，自身条件的变化，在那些大小不一，构造简易的空间里所留下的记忆依然异常的清晰。
在小陇山烟波浩渺的森林里，因为生活着成千上万的伐木工人，而那些大大小小的工棚就像蘑菇一样生长在林间。
在每一条道路的进出口，在每个林班的山脚下，都可以看到那些挂着破衣烂裳的草苫子。
晨出晚归，工棚里翻腾着鲜活之气，一团烟霭弥散在四周。
吃饭的，吵嘴的，磨刀的，伐锯的，洗衣的，喊秦腔谈婆娘的，几乎每一张嘴都闲不住，几乎每一个人都有事做，几乎每一个季节都有不同的色彩，这些，都一一给沉寂的原始森林增添了如许的喧闹和生机。
我所居住的第一个工棚在百花林场的墁坪工区，它是三间独特的砖混房，是以前的中百站旧址。
我们的副业队规模大，生产效益好，副业队长人缘不错，工区就安排我们入住，相比其他的副业队，可谓有天壤之别。
我那时一路看到的工棚都是草苫子，草苫子遮不住风挡不住雨，居住在里面，其清苦不待言说。
中百站地处巍峨秀颀的野牛关梁下，白石灰粉刷的墙壁非常显眼，我上学时读过一本书叫《绿野仙踪》。
书读完了，故事情节掌握了，但书名很费解，绿野如何，仙踪何在?眼下身临其境，感觉不错，辍学的郁闷顿时散失了许多。
三间房子相通，排满了床板被褥。
我对睡通铺也很适应，因为读中学时就和同学们挤通铺。
不同的是，在学校都是青皮少年，而这里老少不一，村里的爷孙辈，叔侄辈，姑表亲堂弟兄辈都一锅烩，睡觉的气氛就截然不同了。
多年后我得了失眠症，痛苦异常，现在回想起我在那时就已经有失眠的毛病了。
收工回来，用完晚餐，大家躺在床铺上谝一阵闲传，抽一阵旱烟，就早早入睡了，干了一天活，都疲累至极了。
唯有我胡思乱想，很难入梦，自然，这些白天双膀有力，干活不知叫苦的人们的睡态都被我悉数掌握了，谁放屁谁磨牙谁说梦话谁打喉咙，风雨雷电，千军万马，各领风骚。
在第二天的工地上，我就把大家的表现和盘托出，结果遭来大家的一顿奚落。
我的搭档三树对我说：你刚来，时间长了，大家也会发现你睡觉的毛病了，难保你夜夜失眠，或者睡了就死猪一样。
但后来我如何融入期间，我睡觉有啥毛病，打不打喉咙说不说梦话，都在繁重的劳动中掩盖了，从没人提起过。
正常情况下，工棚里每夜的情节相似，神息一致。
若是雨天，就是另一番境界了。
漂泊大雨持续多日，大家进不了工地，就缩在被窝里睡大觉，好事者则打扑克，说古今，再穿插一些村里的荤段子，小小的工棚就是一个大千世界的缩影。
我那时还显得书呆子气，进山的时候，顺便在县城新华书店买了两本书，一本是《唐诗三百首》，一本是《聊斋志异》上下册。
我记得背会了唐诗中的大半篇章，这是我在校园里几乎感受不到的气氛，李白的汪洋恣肆，杜甫的凝重质朴，李商隐的晦涩朦胧，白居易的激越清丽，都在以后的读书生涯里左右着我的心绪。
《聊斋志异》谈狐说鬼，鞭挞世相，男欢女爱，给我的豆蔻年华注入了新鲜的汁液，我整日面朝高大的野牛关梁思考一些不着边际的问题，同时情感的草丛也日趋茂密，怀想父母，怀想不可追回的童年时光，偶尔泛起的涟漪里，也有一双美丽的大眼睛和乌黑的辫梢激起一朵浪花。
我在林场的三年，只住过一个多月的草苫子。
就在墁坪，是年盛夏，割草的季节到了，工地距中百站很远的峪子沟，初始我们带上干粮，早晨起早，步行到林地给幼树割草，中午就吃干粮，为了消解干渴，趴在沟底的溪流里一气畅饮，山中的水奇凉，但解不了乏气，干了两天，只好住在就近的旧草苫子里，幸好那段时间老天开恩没有落雨，我们得以安然地完成了任务，但是草苫子不隔热，不隔蚊蝇，总是不及瓦房里舒坦，有时半夜醒来，就可以看到工棚顶上渗透进的月光，再聆听沟底哗哗的流水声，就使人能联想起王维的《山居秋暝》一诗：空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
只可惜不是晚来秋，也听不到归浣女的足音，也非王孙自可留的高雅之地。
我们是清一色的伐木工，只知道日出而作日入而息，哪能享受出一份古人奇幻的境界呢。
翌年我们转入党川林场的密槽沟林科所割竹子，住的工棚是原来的工区旧房子，土瓦房。
林科所则是新建的一排红色砖混房，大气排场，宛如殿宇，相距不远的旧房子就显得龙钟老态，豁嘴缺牙。
但依然比草苫子强百倍，它地处一座高高的土台子，对面是嵯峨的险峰，脚下是一条能养住鱼的小河。
干活休息的时候，我和三树常常去河里砸鱼吃。
割竹子不像伐木一样集体干，一起出工，一起归来，工棚前发生着重复的故事和声音。
大家都分散到林子里各自寻找竹子，按根数点工，所以相对自由。
早晨出发后，晚上就零零散散地回来。
我割竹子手脚不麻利，常常落在别人后面，等回到工棚前，大家都饭毕休息了，我则坐在堆起的竹子上出神地遐想，看河里的石头幻化成一个怎样的物象，看一朵野花攒聚了几只蝴蝶，看一弯新月在树梢上摇摇欲坠，青春的理念在那里蛰伏成一个狭小的空间，回不到从前，也看不到将来，一座工棚，一个少年，一条深不见底的深沟，几乎凝固成生命的终极。
我在密槽沟只呆了半年，因为竹茬戳伤了脚，后又感染化脓，承受了有生以来最为彻骨的疼痛，最后狼狈而回。
第三个年头，我们在麦积山附近的后崖沟树木园找了一份活，种树养花，活儿相对轻松。