散文曾经
曾经【1】
人生最悠缓的时光莫过于二十岁之前对于长大的等待。
就像守在窗前等着慢慢天明，那个急啊，哪怕你有无数个长大的理由。
谁都有向父母要零花钱的经历吧，而这种经历多半是不愉快的。
我父母对子女一向要求严格，更何况经济条件又差，每次开口要钱，我就没见过他们开过笑脸：不管那钱该不该花。
父亲的钱放在左胸前的口袋里，掏出来，总是一沓叠得齐整的票子，他喜欢点数一番，然后再抽出给我的一份——我喜欢看父亲掏钱的一幕，会不放过这中间的每个动作。
虽然是个清贫之家，但那一刻，我还是蛮有富有感，同时作为一个大人，拥有对钱的自由支配权，我就是从这一连串的动作里感受到的。
母亲的钱在裤子口袋里，比父亲的少，可从没短缺过。
同时，那个更容易接近的放钱的地方，让我惦念的次数也多得多。
每次接过父母递来的钱，总像得到一种莫大的恩典。
快快长大吧，那时我会在心里默念，长大了，有了自己的钱，再用不着这么憋屈了!
堂哥二十岁时，得到了二十元的压岁钱。
二十元，是我能想到的最大的数目了，在那时。
那不止是钱这么简单的事，更意味着，你得到了来自那个权威群体的认可甚至尊重：他们放心让你使用这笔钱，认为你有资格了。
其时，我还在五元钱的幅度里。
五到二十之间，还有要跋涉的长途。
快点长大吧，我心里又开始了这样的呼喊。
我有几个阿姨，每次母亲和她的姐妹们见面都有说不完的话。
同在女人这个部落，好奇心总是有的，有时会插嘴问，常被呵斥：小孩家，问那么多干嘛?——大人们的谈话席上，小孩是被排除在外的，即便你可能是个有见识的孩子。
我很早就意识到这点。
那么只能默默做个听众，在她们的话语缝里穿梭组织，形成自己的理解。
然而心有不甘。
快快长大吧，到那时，谁都不可以忽视你了!
我家三四里远的地方有集市，能跟腿去集市，看好玩的买好吃的，是小时莫大的快乐了。
可这快乐实现的机会可不多。
所以每次看到大人们从那叫人向往的地方回来，心里会有一份哀伤，一个小孩行动被局限的痛苦会那么强烈地咬啮着我。
然后另一边，又会雄赳赳地想着：快快长大吧，我要一个人去集市，去更远的地方，不稀罕任何人领我带我!
那么关于长大，我还有一个不得不害羞说出的理由。
是邻家哥哥结婚吧，一屋子看热闹的人中自然也少不了我。
当我看到穿戴漂亮的新娘坐在铺设一新的床上，心中暗自惊艳——原来，在我所熟悉的鸡零狗碎的生活中，还有这样一个曼妙的时辰。
这冗长无趣的时光也许就 是为陪衬这一天的到来吧!哦，快快长大吧，让我也来体味这种感觉!
一刻也等不及地要长大，长大。
终于大了。
所有你赋予长大的意义都被实践了，然而，又满不是那么回事了。
如今年近不惑，才知道，最慢的是长大，最快的却是变老!
目送【2】
母亲曾对我说起一事：多年前，做小学教员的父亲每天上班时，母亲都要放下手里的活，目送他一阵子。
先是站大门口，等父亲转过屋角，她会跑到后门，直到父亲走过那条瘦长的塘埂，被绿树遮住身影，再也看不见了，她才会回屋，安心做自己的事。
母亲和我说这些时，父亲早已不在了，坐在她身边的我，也有了自己的家和孩子。
我看着平静叙述往事的母亲，忍不住在脑子里一遍遍勾画那个场景：我的寡言的父亲，默默走在路上，我的深情的母亲一直静静凝望。
他知道背后的.那双眼睛吗?那么多年，他有没有一次偶然回头，撞上那双眼睛?然后佯装不知，默然享受这种凝望?
答案并不重要。
或者天国之上的父亲，现在也以自己的方式，凝望着步入花甲之年的人间的我的母亲，也未可知。
假如让我画一幅画，来表现人间最美的情意，我会选《目送》为题。
我想起奶奶。
那时我工作在外地，每趟回家看她，临行，她总要站屋檐下，手搭凉棚，目送我很久很久。
那个一年年
羸弱下去的身影，常常让我前行的脚步慢下来，再慢下来。
有时忍不住想返回去，扶她老人家回屋。
后来呢，奶奶走了，再回去时，没有了屋檐下的那个牵挂的身影，可还是习惯性的回头再回头。
现在呢，早为人母的我，也有了自己目送的对象。
龙应台在《目送》那篇文章里所写的，是每一个母亲都有的经历。
从孩子学会走路的那一天起，我们就得有思想准备，他会越走越远，去更广阔的天地。
我们所能做的，就是站在他的身后，用满含鼓励和爱的目光送行。
所以，你会常常看见一个女子，站在巷尾，目送那个背书包或者抱篮球的少年，骑着车，风一样穿过小巷，然后不见。
还有一种目送，也叫人怅惘，那就是朋友之间的分别。
李白在诗中写到：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
每回读到这里，很为男人间的友谊动容。
我自己是最见不得分别的情形的，每次送友上车，那车门一关绝尘而去的情景总叫我难过上半天。
梁实秋最赏识这种情怀：你走，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我要去接你。
用于我，也最好不过。
行走在人间，请记得，常回头看看。
也许有一双眼，一直默默将你陪伴，而你，从来都不孤单。
她们【3】
她们是儿女亲家，同龄，住一个村。
她们是我的奶奶与外婆。
奶奶个子高，大脸，性强，话不多。
她四十岁不到，爷爷就走了，一个人拉扯五个孩子，把日子过下来。
外婆小巧得很，爱干净，一生不大管事，老小都合得来。
从我记事起，这两位老人就以不同的方式介入我的家庭生活。
奶奶偶尔送菜来，或和父亲嘀咕点事，却很少在屋里逗留。
外婆则常来，帮做做家务，在房间里，和我们亲热说话。
老实说，外婆比奶奶贴己。
奶奶是大家的，我有一帮堂兄弟姐妹，她的爱是要被共享的。
外婆呢，因为老表们离得远，我和弟弟似乎独占了她对于孙辈的感情。
但这种感觉是不可以说出来的，我以一个孩子的眼睛，早就洞察到，这两位老人之间的关系并不友好。
她们在孙辈如我的面前，谈论对方的时候，总不忘夹枪带棒。
奶奶会跟我说：“你外婆那人就知道享福!”而外婆呢，也会毫不含糊地攻击：“你奶奶呀，古怪相，谁愿搭理她!”当然，她们说她们的，我听我的，常一笑置之。
两老人各有一帮老友，外婆在村北，奶奶在村南，很少照面。
虽如此，她们对各自的事情却了解得一清二楚，而且特别感兴趣。
当然，这主要归功于那些传话的老友了。
有时，那些老友们会故意逗我玩：喜欢哪个奶奶呀?起先，我回答一样喜欢，但这答案显然不够好，倘老人中的某一个在场的话。
都想拥有孙辈更多的爱吧，老人亦如小孩。
后来我学聪明了，谁在面前，就讨好地说喜欢谁。
这一招果然灵，总能让听到的那位喜笑颜开。
母亲弄点好吃的东西，常命我分送老人们。
去外婆家有两条道，经过奶奶门前的是近道。
为了不让其中的一方知晓，我不惜分两趟跑，绕点路。
但有一方知道了，她的欢喜会大打折扣。
反正都有份，自己的那一份算什么稀奇呢?我是深谙她们的那点心思，每次鬼鬼地完成这样的差事，都偷着乐。
我工作后，买糕点孝敬老人们时，也照顾到这种微妙的关系。
在奶奶面前回避说外婆，在外婆那儿绝口不提奶奶，假使她们自己问到，我也三言两语搪塞，尽量少流露感情。
因为那未尝不是试探，老人们精着呢。
可我知道怎样做会让她们满意，这是打小就会使的招数。
我以为她们会这样地僵持到底，但情况的转变出现在外婆离开村庄之后。
那时，继外公也早去世了，小舅接外婆去县城带孙子。
她这一走，再没有回来。
这中间，我每次看望两位老人，奇怪的是，她们问的最多的都是对方的身体状况，言语里是从未有过的软和。
也许是距离淡化了曾经的不满，又也许是年岁老大了，心更宽容，——我多么欣喜于这一变化，并且很乐意地为她们传递对彼此的问候。
外婆八十岁那年意外去世后，我回乡看奶奶，她第一次用充满感情的语气评价我的外婆：“其实，你外婆一生干净，是个好人啊!”那天，她不厌其烦地询问外婆的丧葬细节，末了，叹了一口气，神情哀戚。
三年后，奶奶也去了外婆那边。
【散文曾经】相关文章：
毛遂曾经是谁的门客12-08
曾经错过的亲情作文(通用2篇)02-19
曾经错过的风景作文(合集10篇)04-25
曾经错过的风景作文合集10篇04-25
朱自清散文02-03
那些曾经耳熟能详的歇后语大全精选02-22
贺信的散文03-27
青春散文悼词10-30
孟子散文特色02-06
朗诵自备稿件散文10-18