朱自清经典散文欣赏

时间：2022-10-05 20:49:56 随笔我要投稿

朱自清散文欣赏推荐度：
相关推荐

朱自清经典散文欣赏

　　威尼斯【1】

朱自清经典散文欣赏

　　威尼斯(Venice)是一个别致地方。

　　出了火车站，你立刻便会觉得;这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”(Gondola)。

　　大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。

　　另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。

　　轮船像公共汽车，在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。

　　威尼斯并非没有桥;三百七十八座，有的是。

　　只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。

　　可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。

　　在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。

　　远处是水天相接，一片茫茫。

　　这里没有什么煤烟，天空干干净净;在温和的日光中，一切都像透明的。

　　中国人到此，仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。

　　海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

　　威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。

　　这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。

　　威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。

　　除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年--钟楼便在它的右首。

　　再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。

　　这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。

　　铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。

　　紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

　　圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。

　　十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。

　　所以庄严华妙，兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。

　　教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。

　　这些像做得非常肃穆。

　　教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。

　　在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。

　　教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称;钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。

　　但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。

　　教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。

　　好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。

　　十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。

　　德国德莱司敦画院中有几张，真好。

　　公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀(TinDtoretto，十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。

　　运河上有了这所房子，增加了不少颜色。

　　这全然是戈昔式;动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。

　　最好看的是它的西南两面;西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。

　　在运河里看，真像在画中。

　　它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。

　　最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子;上一层便繁密得多，为装饰之用;最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。

　　墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。

　　威尼斯人真不愧着色的能手。

　　这所房子从运河中看，好像在水里。

　　下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子;这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。

　　府后有太息桥;从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。

　　拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

　　威尼斯的夜曲是很著名的。

　　夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。

　　可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。

　　雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。

　　唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。

　　曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。

　　听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。

　　音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。

　　在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。

　　唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。

　　不愿意听了，还可摇到第二处去。

　　这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

　　从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。

　　一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。

　　屋里暗极，只有早晨看得清楚。

　　丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。

　　《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。

　　佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁(Titian，十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的纪念碑。

　　卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子;铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。

　　他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。

　　倍里尼(GiovanniBellini，十五世纪)的《圣母像》，也是他的精品。

　　他们都还有别的画在这个教堂里。

　　从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园;从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。

　　今年是第十八届;加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。

　　颜色大概鲜明，教人眼睛发亮;建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。

　　苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。

　　他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

　　威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。

　　大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

　　《儿女》【2】

　　我现在已是五个儿女的父亲了。

　　想起圣陶喜欢用的蜗牛背了壳的比喻，便觉得不自在。

　　新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层皮呢!更有些悚然了。

　　十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引培根的话，有妻子者，其命定矣。

　　当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子;两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。

　　命定是不用说了;从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。

　　我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。

　　自然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦理，我也有些知道;既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。

　　可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。

　　近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。

　　有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。

　　去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢;信上说，我没有耽误你，你也不要耽误他才好。

　　我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。

　　你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的幸福的家庭!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。

　　先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发开饭的命令。

　　急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。

　　他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。

　　于是这个说，我坐这儿!那个说，大哥不让我!大哥却说，小妹打我!我给他们调解，说好话。

　　但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了;叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。

　　于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。

　　接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好;这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜;你说他菜多，他说你菜好。

　　妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。

　　我是个暴躁的人，怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。

　　吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。

　　吃饭而外，他们的大事便是游戏。

　　游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来;或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。

　　最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。

　　在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

　　这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。

　　我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。

　　若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。

　　我常和妻说，我们家真是成日的千军万马呀!有时是不但成日，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

　　我结婚那一年，才十九岁。

　　二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。

　　那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。

　　现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。

　　不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。

　　一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。

　　学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。

　　这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。

　　阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。

　　也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。

　　妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。

　　我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。

　　这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。

　　后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了--觉得从前真是一个不成材的父亲，如我给另一个朋友信里所说。

　　但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。

　　我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

　　正面意义的幸福，其实也未尝没有。

　　正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。

　　阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。

　　她不愿在屋里待着;待久了，便大声儿嚷。

　　妻常说，姑娘又要出去溜达了。

　　她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。

　　闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。

　　他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出;我们老是要笑他的。

　　他说好字，总变成小字;问他好不好?他便说小，或不小。

　　我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的好字了--特别在我们故意说成小字的时候。

　　他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的;买来时，老妈子教给他，这是一毛钱。

　　他便记住一毛两个字，管那只碗叫一毛，有时竟省称为毛。

　　这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。

　　他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑;我们常用了土话，叫他做呆瓜。

　　他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑;若快走或跑，便更好看了。

　　他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。

　　他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。

　　在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情;气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。

　　说完了总问我：爸爸认识么?爸爸知道么?妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。

　　她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。

　　不知谁告诉她，兵是要打人的。

　　她回来便问，兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。

　　她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。

　　但合式的时候也有：臂如这个往床底下躲，那个便钻进去追着;这个钻出来，那个也跟着--从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。

　　现在在京的，便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

　　阿九是欢喜书的孩子。

　　他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。

　　只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。

　　是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢?去年我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。

　　我清清楚楚记得那分别的一个早上。

　　我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。

　　妻嘱咐说，买点吃的给他们吧。

　　我们走过四马路，到一家茶食铺里。

　　阿九说要熏鱼，我给买了;又买了饼干，是给转儿的。

　　便乘电车到海宁路。

　　下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。

　　到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来;转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。

　　我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。

　　后来妻告诉我，阿九背地里向她说：我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。

　　其实这是冤枉的。

　　他又曾和我们说，暑假时一定来接我啊!我们当时答应着;但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。

　　他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到只为家贫成聚散一句无名的诗，不禁有些凄然。

　　转儿与我较生疏些。

　　但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话(那时她还没有到过扬州呢)，和那特别尖的小嗓子向着我：我要到北京去。

　　她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了;但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。

　　这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了;小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着!

　　我的朋友大概都是爱孩子的。

　　少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说;他说他真不解。

　　子恺为他家华瞻写的文章，真是蔼然仁者之言。

　　圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢?--这样的话，他和我说过两三回了。

　　我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。

　　我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。

　　我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。

　　他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。

　　我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。

　　我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。

　　但是要不要他们像我自己呢?这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，自然啰。

　　近来与平伯谈起教子，他却答得妙，总不希望比自己坏啰。

　　是的，只要不比自己坏就行，像不像倒是不在乎的。

　　职业，人生观等，还是由他们自己去定的好;自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

　　予同说，我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。

　　SK说，不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿;若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。

　　自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。

　　在这件事上，我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样?好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。

　　目前所能做的，只是培养他们基本的力量--胸襟与眼光;孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。

　　这自然也只能先按照我自己的样子：神而明之，存乎其人，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。

　　我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。

　　--想到那狂人救救孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢?

　　1928年6月24日晚写毕，北京清华园。

　　《女人》【3】

　　白水是个老实人，又是个有趣的人。

　　他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。

　　这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。

　　他说，这倒有趣，我们何不也来一下?我们说，你先来!他搔了搔头发道：好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。

　　我们知道他照例是开口不能自休的。

　　果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。

　　那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。

　　现在整理出来，便是以下一文。

　　因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

　　老实说，我是个欢喜女人的人;从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。

　　虽然不曾受着什么女难，而女人的力量，我确是常常领略到的。

　　女人就是磁石，我就是一块软铁;为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景--这种事是屡屡有的。

　　在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。

　　但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。

　　像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正--向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走--我是用不着的。

　　我们地方有句土话说：乖子望一眼，呆子望到晚;我大约总在乖子一边了。

　　我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。

　　在火车里，我必走遍几辆车去发见女人;在轮船里，我必走遍全船去发见女人。

　　我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，--我大胆地加一句--参观女学校去;这些都是女人多的地方。

　　于是我的眼睛更忙了!我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

　　我所追寻的女人是什么呢?我所发见的女人是什么呢?这是艺术的女人。

　　从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊;他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹--正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。

　　不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹;而妒便是欢喜赞叹的另一面，正如爱是欢喜赞叹的一面一样。

　　受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。

　　此柳风流可爱，似张绪当年，便是好例;而美丰仪一语，尤为史不绝书。

　　但男人的艺术气分，似乎总要少些;贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。

　　这是天命呢?还是人事呢?我现在还不得而知;只觉得事实是如此罢了。

　　--你看，目下学绘画的人体习作的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢?这不是因为女人的曲线更为可爱么?我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的;这句话总该不会错吧?所以我说，艺术的女人。

　　所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。

　　我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法;说女人中最为艺术的，是个别的说法。

　　--而艺术一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。

　　艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到自己圆满的女人。

　　这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。

　　女人的圆满相，只是她的人的诸相之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。

　　诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实;这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。

　　我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中;这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。

　　我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。

　　恋爱是全般的，欢喜是部分的。

　　恋爱是整个自我与整个自我的融合，故坚深而久长;欢喜是自我间断片的融合，故轻浅而飘忽。

　　这两者都是生命的趣味，生命的姿态。

　　但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。

　　--此外本还有仁爱，便是民胞物与之怀;再进一步，天地与我并生，万物与我为一，便是神爱，大爱了。

　　这种无分物我的爱，非我所要论;但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱;而优美艳丽的光景则始在欢喜的阈中。

　　至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。

　　Y君以人与物平分恋爱与欢喜，以为喜仅属物，爱乃属人;若对人言喜，便是蔑视他的人格了。

　　现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人;赞颂女人的体态，也是侮辱女人。

　　所以者何?便是蔑视她们的人格了!但我觉得我们若不能将体态的美排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话!而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那体态的美呢?所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样;艺术与自然是非人格的，当然便说不上蔑视与否。

　　在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。

　　--只有将女人看作玩物，才真是蔑视呢;即使是在所谓的恋爱之中。

　　艺术的女人，是的，艺术的女人!我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹!

　　我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道;无论是生疏的，是较熟悉的。

　　因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了;而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。

　　所以我们只好秘密地鉴赏;艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。

　　但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢?您得问了。

　　让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人;但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人!而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人!那西洋的处女是在Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。

　　其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天;还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。

　　--我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气;使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。

　　她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们;我们怎能不欢喜赞叹呢?这是由她的动作而来的;她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾;我们怎能不欢喜赞叹呢?最可爱的是那软软的腰儿;从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的水蛇腰儿，都是说腰肢的细软的;但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。

　　腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。

　　你瞧她的足胫多么丰满呢!从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样;后来又渐渐渐渐地缓下去了。

　　这足胫上正罩着丝袜，淡青的?或者白的?拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了;而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。

　　你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢!像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的;正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。

　　肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的面目了。

　　我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。

　　在惺忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。

　　和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。

　　再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。

　　而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西;微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。

　　是的，我说的已多了;我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个Sketch①给你看--这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。

　　但我的眼光究竟太狭了!我的眼光究竟太狭了!