随笔

母亲河的眼泪

时间:2022-10-05 22:16:45 随笔 我要投稿
  • 相关推荐

母亲河的眼泪

  母亲河的眼泪时,枕着母亲河的臂弯,嗅着母亲河的芬芳,听流水潺潺,看杨柳依依……以下是母亲河的眼泪美文,请往下阅读:

母亲河的眼泪

  母亲河的眼泪【1】

  我已许久没回故乡,尽管我工作的县城离故乡并不遥远。

  绝非冷漠缺少亲情,也并非繁忙缺少闲情。

  野人怀土,小草恋山,倦鸟归林。

  只因为每次回家,不堪目睹母亲河的衰老沧桑。

  那一河脏水如污浊的眼泪,漂浮的垃圾似道道皱纹,两岸的杂树则披头散发,而拦腰斩断河流的一条条土坝,仿佛锋利无情的刀,把母亲河割得残肢断臂。

  这样猥琐的画面,一次次刺痛我的眼球,撩拨我的感伤,扭曲我的记忆。

  相见不如怀念。

  我的母亲河原本不是这样的。

  它宽阔伟岸,碧水荡漾,是鱼和虾们的乐园,也是我情感深处魂牵梦萦的精神家园。

  查找有关资料,可看到关于母亲河的文字记载:内荆河古名夏水,曾是长江的分支河流。

  发源于湖北荆门市西北部,经江陵、沙市、监利3县市,至洪湖市新滩口入长江,全长358公里。

  沿线串连长湖、三湖、白露湖、洪湖、大沙湖等湖泊,联络数以百计的大小河渠、溪沟,河道迂回曲折,一般宽约百米。

  1949年以前,是江汉平原水网运输的主要组成部分。

  后经截弯取直,成为全长184.5公里的四湖总干渠,内荆河分成彼此不相连的河段。

  这就是我曾经骄傲的、富饶的、丰姿绰约的母亲河。

  大汉民族千百年来习惯于沿河而居。

  我的故乡就叫沿河村,以前叫大河村。

  内荆河,承载了我太多梦想和情愫。

  大凡每一条河流都会烙上童年的印记。

  缺少河流的童年,快乐的时空何所倚呢?每次回家,我总是徘徊河边,去寻觅童年的脚印,回味内荆河的涛声,倾听龙舟竞渡的鼓点,吮吸水草的清香。

  那时候,每到夜深人静,常常可以听到河上行船的汽笛声,低沉而悠长,浑厚而浓重,如深情的大提琴曲,伴我渐入梦乡。

  外公外婆那时在河上驾船打鱼,每当夕阳的余晖映照河面,波光粼粼中,外婆的乌篷船缓缓靠岸,我和妹妹们就欢天喜地下河迎接,晚餐注定有丰盛的鱼宴。

  直到现在,我最爱的食谱还是母亲做的鱼:煎鱼、蒸鱼、炸鱼、鱼汤、腊鱼等。

  四季轮回,我的母亲河呈现多彩多姿的美。

  印象最深的是夏天。

  在炎热的漫长的暑假,不用上学真好。

  晌午时分,大人们下田干活了,我们就成了河里的小鱼儿,赤条条的,白花花的,窜上跳下,吵得河水烦躁不安。

  而运粮船一驶过,伙伴们便惊恐地跳上岸来,看巨浪拍打着河岸。

  河对岸是一望无际的瓜田,绿叶下的西瓜、香瓜、烧瓜等,诱惑着我们这些馋孩子。

  水性好的于是泅渡过河,偷了瓜在河边贪婪的暴食,而我只能隔河流口水。

  一次,实在顶不住瓜的诱惑,壮着胆狗刨式游了过去,划了许久,才到河中央,彼岸仿佛很遥远,而远处传来运粮船的汽笛声。

  因为体力不支,危险又步步逼近,只好放弃对瓜田的进攻,快快撤退回去。

  当小脚丫终于可以踩到松软的河床,大浪就奔袭过来。

  我浑身瘫软坐在河边,惊魂未定,望着远去的运粮船,望着彼岸暗香浮动的瓜田,抱怨起眼前太宽太阔的河道。

  村子下游不远处,就是柳关街的码头。

  由一条条青石板砌成台阶,我常常坐在码头的石板上,把脚泡在清澈的河水中,任凭小鱼儿撩拨着小脚丫,痒痒的,让人心情愉悦。

  炫目的阳光下,结实的木跳板上,映出搬运工高大壮实的剪影,宛如一尊尊雕塑。

  那光着古铜色膀子、浑身黑汗水流的,不就是三爹嘛。

  三爹背着沉甸甸的麻袋,从船上一步步沉稳地走过跳板,走进粮仓,然后空手返回来,从监工手上领取一根黄色的小竹条,那是记账领工钱的凭据。

  三爹原来是村里的教师,因为家里人总是吃不饱,三爹便毅然辞去了教书行当,回家务农。

  农闲时就到码头当搬运工,挣点零钱养家糊口。

  大爹现在还经常唠叨:当初三爹要是不辞职,挺一挺,眼下也有退休工资啊。

  说来好笑,我的情窦早开,也与母亲河有关。

  中学时代,放学后,我常捧着一本书,在河边的树林里如痴如醉地阅读,任凭树上知了刺耳的聒噪,不顾河边抽水机“突突”的轰鸣,也不闻二哥的竹笛吹得多么悠扬,却常常被河对岸一个女子的细声呼唤所吸引。

  青草齐膝的河堤上,女孩叫着二哥的名字,约他去街上看电影。

  于是二哥就划着小船过去。

  我看见二哥健步跃上岸,也不管小船无主的在水面转悠,径直牵了女孩的手,消失在瓜田深处,河边散落他们风铃般的笑声,连戏水的鸭群也扑打翅膀跟着乐。

  不久便得知这女孩是我语文老师的女儿,她后来成了我的嫂子。

  二哥的爱情显然传染了我。

  我常常呆坐在河边,痴痴地想,什么时候,也有一个女子在水一方呼唤我的名字,让我幸福得如二哥,如河边扑腾的鸭子们。

  我拿来二哥的竹笛吹起来,想象笛声也会引来我的爱情。

  恍惚间,绿色的瓜田边走来一个挑水的少女,她身穿白色连衣裙,高挑而苗条,来到河边,用桶荡开水面,舀了水,却不急着走开,望着河面,朝着隐藏笛声的小树林挥手。

  啊,那不是我中学的同班同学娥子吗?娥子就住在河对岸的小村庄,紧邻学校的后门。

  她应该经常到河边担水,可我却从来没有留意过。

  我的涩涩的青春期,我的美丽大方的村姑,我的懵懂的初恋,宛如暴涨的一河春水。

  爱情就这样不期而至,在静静的河边孕育,然后是发芽、开花,却没有结果。

  人世间,所有的爱情都有一样的甜蜜,而失恋却各有各的痛苦。

  故乡的河,没有阻隔我的爱情,可是户籍政策的河,却无情地阻断了我的梦想。

  因为农村户口的原因,村姑娥子最终没能走进我的家门,对于已经考上大学的儿子,传统守旧的父母是无论如何也不会接受一个“黑市户口”的村姑的。

  如今,当国家户籍新政取消“农业”与“非农”之分时,我已步入中年,只能用忏悔的泪水,来诅咒这可恨的户籍制度的藩篱;只能用无力的甚至无聊的文字,来祭奠我的遥远的初恋。

  前年回家时,听父亲叹息说,村里患血吸虫和乙肝的病人很多,可能与门前的河水有关。

  我的心禁不住悲凉起来。

  内荆河本来与南部宽阔的四湖河是连通的,可是一座废弃多年的红卫闸,生生阻隔了上游来水。

  这些年内荆河不断淤塞,不断崩岸,昔日的大河俨然成了一条水沟,河床逐年抬升,已超过四湖河一米多高,加之下游一道道拦坝,我的满目疮痍的母亲河,已成为一条死河,仅存的一点天然蓄水,还可看到河的佝偻身影,其灌溉功能基本丧失。

  我的思绪回到1985年的那个夏天。

  天空幽蓝而高远,南风从彼岸吹来,带着温润的气息。

  我躺在河边的树林里,一边看书,一边守护抽水机。

  汩汩清泉从水泵口喷涌而出,哗啦啦奔向远方的田野,水沟里不时有鱼儿腾跃。

  就在这个晌午,邮差送来了高考录取通知书。

  那一刻,面对河流我突然热泪奔涌,依依难舍。

  内荆河,我不能再陪伴你了,我要走了,走进一座人流熙攘的陌生城市,成为故乡人奢望的、歆羡的城里人了,河流留给我的,只有温馨的记忆和遥远的牵挂。

  再回故乡,眼前满河的水花生、青苔疯长,河面已然成为捉摸不透、积蓄阴谋的沼泽地。

  父亲说,一河的青苔蔓延,鱼儿无法吸氧,这几年河里基本上没有鱼了。

  这哪里是我家门前潺潺流淌的内荆河啊!儿时的内荆河水草丰茂,河里生长着一种叫“鸭舌头”的绿色带状水草,一丛丛细长的水草,在清澈的水底轻柔舞动,那是农家喂猪的饲料。

  驾一只木船下河,两支竹篙交叉伸下去,旋转搅动,拔出来准有沉甸甸的水草,一会儿小船就堆满了。

  现在才知道,“鸭舌头”的学名叫苦草。

  恍然记起,浙江卫视去年曾开设一个栏目,叫“寻找可游泳的河”。

  猜想这位编导也有与我同样的遭遇,他的母亲河也一定迷失在滚滚红尘中。

  富甲天下的江浙一带,河流也会有同样的命运,我不禁喟然长叹。

  当一幢幢高楼如野草般在城市疯长,当一群群农民工背着行囊如大雁南飞,我的母亲河,唯有苦涩的眼泪在流淌。

  值得欣慰的是,前不久带记者回老家采访,获知四湖流域综合治理试点工程在家乡已摆开战场,总投入近2亿元,为期3年,“治水、治虫、治污”是工程的主攻目标,内荆河也纳入了治理范畴。

  乡愁是一条河,永远流淌在记忆深处。

  煦暖的春风中,我仿佛又回到了童年时光,枕着母亲河的臂弯,嗅着母亲河的芬芳,听流水潺潺,看杨柳依依……

  又是一年麦梢黄【2】

  麦儿黄了,又是一个收获的季节,公路上、田埂上,到处都是忙碌收获的收割机,金黄的麦浪在风中索索作响,麦秆在艳阳烘烤下散发着这个季节特有的味道,这味道是那样的熟悉,那么的悠长,它把我的思绪又带回了少时那个偏僻的小山村。

  我出生在渭北高原的一个小山村,一条小河从我家门前流过,你别小看这条小河,她可是我们整个村子人畜用水的唯一来源,据老人们说,这河水是来自远山的泉水,不管天如何干旱,从来就没有断过。

  村子两边的山上长满了洋槐树,每到5月初,漫山遍野的槐花,香气迷人,早上起来到河边挑水,一个人站在河边,呼吸带着淡淡甜味的空气,这是我每天感觉最舒服的时候。

  到了6月,一片片的麦子陆续成熟,村子里的男女老幼就像麦梢的麦芒一样躁动起来,由于所有的土地都是山地,机械无法操作,只有用最原始的工具—镰刀收割,当人们从麦浪里站起来的时候,身边是一堆堆割倒的麦子。

  所有的人都满身尘土,汗珠从头上流下,渗到到了衣领里,尘土和着汗水变成了泥巴,鼻孔和嗓子眼好像都被厚厚的泥土茩着,手和胳膊被麦芒扎出了一片片的红点,用水洗过,疼的钻心。

  当把麦子收到场里的时候,家家户户又开始套上牛或者骡子,掖着原始的碾子开始碾麦,碾子在麦场里机械的转着圈,孩子们在树荫下乘凉、玩耍,所有的人都是那样的快乐!突然,一片乌云从山的那边压过来,眼看着大雨就要来临。

  所有的人都来帮忙收拾麦子,连家里照看病人的那位也加入进来了,就是害怕一年到头的收成被水冲走,大家呐喊着、跑动着,连小孩子也加入了抢收的战斗,就在这时候,有一位老人(40岁),因为病的缘故。

  在家里的炕上躺着,看着大雨要来,也许是因为担心晕过去了,当大家庆幸所有粮食都从雨中抢回了可以缓口气的时候,却突然发现炕上的这位老人不知何时已经断气,永远的离开了我们,忙乱中,人们顾不上歇息,又开始了另外一场麦收季节的葬礼。

  这时候,空气里弥漫着雨后泥土和麦秆的气味,这个气味夹杂着沉闷的哭声让我无法喘息,我讨厌这个季节,更讨厌这种气味,就是因为在这个味道里我失去了我在这个世界上最爱的人,那年我才17岁。

  转眼27年过去了,又到了一年麦熟的时候,收割机代替了镰刀,脱粒机代替了牛拉碾子,而我再也没有听到过“知了”和“算黄算割”的叫声,也许永远不会听到了!我怀念过去,是因为过去给了我太多的记忆,那里有我的童年、我的欢乐、我的爱!

  山歌里的童年【3】

  一个秋雨霏霏的日子,我和塘桥镇文协的同仁一起参观了凤凰镇的河阳山歌馆。

  对于河阳山歌,我并不陌生,因为我从小就生活在凤凰这片充满着浓郁古韵的土地上。

  走进河阳山歌馆,耳闻目睹的都是关于山歌的故事,连空气里都弥漫着山歌的气息,在余韵绕梁的山歌声中,我感觉时光已经倒流,我仿佛回到了那四十多年前的童年,那山歌里的童年……

  记得小时候也曾听奶奶唱山歌,那时觉得山歌里唱的是一种离我久远的生活,因此很好奇,也很乐于听,所谓耳熟能详,听着听着竟也学会了几首。

  春风悠悠,天井里花开满园,灿如金银,廊檐下奶奶纳着鞋底幽幽地唱山歌,歌里似有熟悉的故人往事,歌里有着暖旧的岁月气息。

  在我小时候,沉默寡言的父亲只要一聊起山歌,他的话匣子就打开了。

  据父亲说,他儿时,小镇的夏夜有着别样的风景。

  街东头的小桥是小镇最好的纳凉胜地。

  将近黄昏,桥上两边早已排满了长凳,吃过晚饭就人满为患,此时,河边两岸常摆起对歌阵势,有一问一答的四句头山歌,有长篇的赵圣关、小红郎等。

  歌声高昂飘渺,这种淳厚的村野风情真是让人回味无穷。

  在对山歌中,每帮都有几个“歌坛高手”。

  有现成的山歌,也有即兴发挥,如把对方唱得哑口无言,唱赢了对方,那种兴奋劲儿就像凯旋的勇士。

  在我童年的记忆中,最爱唱山歌的要算是隔壁的杨家阿婆了。

  阿婆是个特别有耐心和爱心的人,因此每天我和她的外孙女楠楠总爱缠着她唱山歌。

  秋雨绵绵,枫影摇窗。

  窗下,我和楠楠搬个小凳与阿婆围坐在一起,一边拍着手,一边唱山歌:“阿娘养我姊妹多,大姐亦会穿花线,二姐亦会织绫罗,织个绫罗三丈三,送把哥哥做长衫,哥哥嫌比稀,嫂嫂骂我……”每当唱到“嫂嫂骂我……”的时候,因为后面三个字是骂人的粗语,我和楠楠便故意停着不唱,这样,三人的合唱突然变成了阿婆一个人的独唱,她唱完我们就笑作一团。

  现在我都惊讶当时五六岁的我们何其聪慧!阿婆知道上当了,于是佯装来抓我们:“这两个小坏蛋!”于是我们赶紧逃走……过了一会儿,大家又围拢来接着唱:“我又勿要吃恁哥哥分家饭,又勿要着恁嫂嫂嫁来衣。

  吃娘饭、着娘衣,同胞父母看娘面,千朵桃花一树生!一树生、一树生……”唱到最后“一树生、一树生”的我们就开心地抱在一起。

  “咯咯咯”、“呵呵呵”,我们童稚的歌声、阿婆爽朗的笑声汇聚在一起,飞出窗外,回荡在整个小街邻里。

  勤劳的母亲也会唱山歌,而我从没见她当着我的面唱过,也许是因为那时的母亲白天太过忙碌,晚上母亲还要帮人家加工羊毛绒线。

  冬夜寒冷,年幼的我早已钻入温暖的被窝,此时,总有母亲低低的哼唱声伴着纺线机声从堂屋里传来,那歌声很柔、很轻,轻柔得像细丝,像雾霭,轻柔得听不出具体的内容,但我分明知道,母亲唱的是山歌,是她记忆深处的歌。

  我曾问母亲:“为什么你总是在晚上轻轻地唱歌呢?”母亲说:“哼着山歌,干活可以不困啊!”原来如此,我想,当母亲沉浸在她童年的山歌里的时候,那些劳作的辛苦,就像暖阳下的冬雪,不知不觉就融化了。

  而我,每晚每晚,都是在母亲那如梦似幻的歌声、纺线机的吱嘎声,还有那窗外小河中的咿呀桨声里,走进一个个甜美的梦乡……

  童年的山歌声已经离我很久远、很久远,然而,这些淳朴的乡音唱出的山歌,像一幅中国水墨画,越远越清晰。

  纵然是隔着几十年的时空,却总会在我的耳畔响起,我怀恋那些童年的歌谣,因为那歌里有我童年的期盼,有我童年的梦幻,更有我童年嬉戏的笑靥和无穷的乐趣!

【母亲河的眼泪】相关文章:

母亲河征文10-10

眼泪的作文12-20

眼泪的作文01-05

黄河,母亲河作文02-06

关于母亲河的作文02-09

我们的母亲河作文02-10

保护母亲河标语01-12

保护母亲河的征文11-09

家乡的母亲河作文02-08