描写故乡的优秀散文

时间：2022-09-23 18:26:02 随笔我要投稿

关于描写故乡的优秀散文（精选11篇）

　　在日常学习、工作抑或是生活中，大家都经常接触散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。那么，你会写散文吗？下面是小编为大家收集的描写故乡的优秀散文，希望对大家有所帮助。

关于描写故乡的优秀散文（精选11篇）

　　描写故乡的优秀散文篇1

　　每逢清明回老家纳雍拜山祭祖，总习惯在山路边扯些野苦蒜，这东西与豆豉颗、豆腐一起煮，是贵州山里穷人最销魂的佳肴。

　　去年有事脱不开没回老家扫墓，我叫回老家扫墓的堂兄弟记得上山时，给我扯点苦蒜回来。从办公室把苦蒜提到家，第一件事一定是把苦蒜赶紧拿出来，认真仔细地摘掉经过几天折腾后枯了的蒜叶和夹带的野草。祖坟边上扯来的苦蒜，数千里坐飞机过来的，我不忍有任何一点绿色被摘掉。苦蒜和根须上的泥土发出阵阵清香与泥香，隐约带着说不清道不明的故乡味道。犹如回老家过年当汽车进入家乡地界时，那种氛围与感觉。年过半百眼睛麻，难免有些带绿的蒜叶被摘下甩入垃圾桶，我会从垃圾桶里把带绿的拣出来，再检一下。用手摘总不精准，我叫老婆拿剪刀给我。讲究的老婆看到我从垃圾桶里把检过了的残蒜叶又拣出来，本已经十分恼火，没好气地说拿剪刀干什么。我说剪蒜叶，老婆说你摘菜从来都用手，今天为什么要用剪刀？吃饱了没事做，瞎折腾什么！没好气地把剪刀甩过来，我要是不稍加避让挨着的可能是飞刀。我提高嗓门骂了贵州人骂人时觉得最解气的粗口。正在学习的儿子从房间出来问吵什么，老婆说“你爹拿野草当宝贝，疯了”。我索性不再摘了，堵气不管绿的黄的蔫的烂的，一鼓脑儿用水冲洗了，切好入锅，做家乡的苦蒜豆鼓颗煮豆腐。枯了的苦蒜叶有什么不好，老家人还做干菜干豆角呢，权当苦蒜干吃好了！

　　开饭了，一般不在家里喝酒的我，开了瓶茅台，把袖子卷起，要搞个酒足饭饱。儿子说闻着很香，我说不是一般的香，是天香，老爹就是吃这种天香长大的，靠这个天香考博士，从大山拼杀到北京的。儿子也与我一起大吃，多事的老婆帮儿子挑出带黄的枯蒜，还有些草草。儿子问老妈挑什么，爱人回答“你爹没有摘检好，里面有野草”。我给儿子说，不要听臭娘们胡扯，挑出来的不是野草，是苦蒜干，味道更好。吃完饭后，我问儿子，老爹的手艺如何？儿子打着隔说，真好吃，就是味道怪怪的，苦香苦香的，不知道像什么来着。冷不丁冒了一句，是不是老家的人来北京了，你又要去打麻将了？

　　苦蒜豆鼓颗煮豆腐，小酒儿半斤多下肚，躺在床上看电视，眼睛睁着但不知内容是什么。何时睡去不知道，只记得梦里尽是家乡的模样，山上的祖宗，儿时的玩友，初恋的情人，还有好多陈年好事乐事趣事坏事臭事，也来凑合……。

　　天下最难舍弃的，让人一提起就想吹牛皮的，会无端生起一种了不起冲动的，不是功名利禄，亦非美味佳肴，而是每每回想或提起家乡的感觉！

　　描写故乡的优秀散文篇2

　　故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事，每当我回到故乡，心中的喜悦与期待萦绕心头，喜悦着能够重温故土的温情，期待着回望故乡尘封已久的故事。

　　我想故乡在每个人心中的定义是相同的，它贴心的珍藏着每个孩童在田埂上嬉戏的身影，有时玩累了，便寻一块干净的地方，很快就进入憨甜的梦乡。而大人们则在田地上耕种，偶尔累了就向另一块田地上同样在辛勤劳作的朋友借个火抽一根烟。慢慢的缕缕青烟从烟头缓缓升起，它越过苍劲的大树悠悠然的飘向太阳，太阳好似也沉醉在这烟香之中，转眼间便为故乡的天空披上了一件紫红色的轻纱。你可曾留意到，如若将这副画面拓印下来，不正是一幅现代生活的农耕图吗?

　　老屋的院子前栽种了一排龙眼树，七月中旬与八月份正是龙眼树结果的时期。一年之中，你最喜欢的便是这段时间了，你吃力的抱着一个竹筐，爷爷拿着一把大剪刀站在一个木头做的架椅上，用手中的大剪刀剪下一根根满载着粒粒饱满的果实的枝条丢进竹筐里，而奶奶则是双手扶着那个看起来十分稳固的木头架椅，护着正在架椅上挥舞着那把大剪刀的忙碌身影。那时的你天真的只想着爷爷能够将龙眼树上那颗最高最大的龙眼摘下来，来满足你贪吃的嘴，却不曾明白爷爷奶奶白头到老的爱情。

　　人类的爱情说起来其实很简单，但也很复杂，一个人选择自己终身的伴侣是十分慎重的，也许你会因某个深夜里的一个错误的决定而痛失某个人，也许你会为了自己对对方许下的承诺而用尽自己的一生。这和院子里的那一排龙眼树是一样的，龙眼树的爱情是沉默无声的，很多时候它就静静的矗立在那儿谁也不去打搅它，偶尔有风吹过，从树的枝条上吹下几颗早已干瘪的龙眼，这些干瘪的龙眼并不会就此抛弃这一排龙眼树离去，而是潜入泥土里，就这样默默的，无声的用自己的力量爱着这棵给予自己安全感的树，默默的与它“白头偕老。”

　　在抵达中表达，在表达中抵达。

　　龙眼树旁有一口深井，你也记不清它是在什么时候住进了这个院子里，听爷爷说那口井在他很小的时候就存在了，井口的表面爬上了些许青苔，没人打水的时候，它的上头就会压着一块重重的石板，水桶则是有一根长绳系着，悬挂在井内。

　　清楚的记得，你最喜欢夏天天气炎热的时候，清楚的记得，你喜欢爷爷在井边打水的样子，你喜欢听着水桶一声声拍击水面的声音，“砰砰砰”你不敢靠的太近，爷爷更是不允许你靠的太近，于是你好奇的听着从井底传出井口的清脆的“砰砰”声，一声接着一声在井内沉闷的回荡着，随着爷爷的动作不断加快，井内的水面不断碎起水花。

　　爷爷将装满井水的水桶提上来后，不做别的，转身便将井水倒在早已被炽热的太阳烤得发烫的地板上，保护着当时喜欢“自由”喜欢打赤脚的小脚丫，你呆呆的看着院子里满地的井水，一处连着一处，一滩接着一滩，倒映着天空水淋淋的幻想，你享受着脚下故乡清凉的土地，全然忘却了顶头的骄阳……

　　院子最中心的老屋历经着风吹雨打，远远望去它静静的伫立在那边像一位盼游子归家的母亲，它在故乡炊烟袅袅之中遗世独立的样子更像民国时期的那位令徐志摩与金岳霖深深爱慕的才女一般，老屋就那样静静的，静静的伫立在那里，它伫立在那里连着一整个院子仿佛自成一片天地，准确的来说，那是独属于你童年记忆中自己的一片小天地。走近老屋，你会诧异的发现它的形象又与远望着的有着明显不同，它活像是一位满面布满沧桑皱纹的年事已高的老者，老屋是由一块块石块搭建而成的，每一块石块之间仿佛都能看到明显的裂缝，给人一种麦田里的狗尾巴草一般迎风倒的错觉。

　　故乡是距离石牌洋最近的一座小乡村，近年来随着旅游业的迅猛发展，这座小小的乡村有许许多多上了年纪的老屋被迫退出时代的舞台，它们被翻修被粉饰，变得谁也不认识它们了，随后它们被贯以一个新的名字“民宿”。

　　你窃喜自己的老屋没有跟风，确切的说，你窃喜自己的老屋不爱美，它在一栋栋新房子的中间好似云雾缭绕的隐逸者就这般站在那，好像它本就应该是这样，聆听晨钟暮鼓的清音，感受丝丝缕缕来自远方的禅意，它可真是一点儿都没有变。

　　故乡有着乡土中国浓浓的乡土气息，它也是乡土中国对于乡土二字最好的体现。当你走在故乡泥泞的阡陌小道，无论遇到谁，他都是你的本家，也许你应该称他一声伯伯，又也许你应该亲切的喊他一声二叔。小的时候，奶奶总爱带着你去这家走一走，去那家坐一坐，有的时候亲戚们给你一小形状不规则的冰糖，你含在嘴中，一甜就是一下午。

　　夕阳的气息将风染成紫红色，故乡还有着许多尘封的故事，或是远至亘古，又或是当你踏上故乡熟悉的土地，故事就发生在身边。前不久在网络上看到这样一句话：三斤桃花酿酒，入口不及你温柔。故乡的景，故乡的物，故乡的人就是这样，在弥漫着夕阳朦胧之感的故乡就如一壶桃花酿，慢慢的，使人醉倒在这片土地上，流连于这片温柔乡。

　　如今生活的节奏越来越快，你有多久没回故乡看看了，每一棵树，每一朵云，每一滴露珠都有自己的故乡，回去看看吧，记住，故乡在哪里，你的根就在哪里。

　　描写故乡的优秀散文篇3

　　故乡，是我一生中印象最深的一个词。

　　我的故乡在黔北的一个小山村。每当想起它，我平静的心就会荡起阵阵涟漪，狂怒的心总会如湖水般平静。不知道怎的，那个小山村的记忆总让我感到亲切，就像母亲宠我于怀里的感觉，还是那熟悉的母乳，还是那殷切的目光。

　　我记得，那里的山幽暗而苍翠，那里的水清凉而甘甜，那里的人粗俗而亲和。在那里，我的记忆是那么完整，我的世界是那么快乐。是的，那里的世界是快乐的，那里是我童年的栖息地，是我身体的发芽处，是我灵魂飘荡的开始。每当我梦起它，我总是飘飘然的感觉，醒来的时候，枕头上总是残留着我嘴角溢出的甘露。

　　故乡，我记忆的源头。我蹒跚学步，吖吖呓语，哭哭啼啼，吼吼闹闹，都是在那里萌芽的。甚至，我脸上的酒窝便是那里石底漩窝的印迹，我眯着的眼睛便是那里破晓的影子。我记得：

　　向四周看，除了小山包便是足够让我仰望的大山，我永远是那样的渺小，我永远受到山的庇护；缓缓走出去，是缓缓的溪流，它从石头上淌过、从石缝里溢出、从石壁上坠下，好似碗里的米汤、欢笑的泪水、挥散的珍珠。漫步，林子里处处透着花的味道，有兰、有菊、有梅、还有各种不知名的野花；到处都唱着鸟儿的歌，有黄鹂的、有喜鹊的、有鹳儿的……

　　每一座房屋都在竹林里,一阵风吹过,房屋便彻底淹没在绿色的波浪中，林中的嘻戏打闹也随之消失了。

　　故乡，一弯弯梯田层叠而上，孕育着人们的希望；一方方土壤里有成群的蚯蚓在蠕动，它们穿梭于种子间、根间，偶尔享受西红柿熟落喷洒出的果汁。在晴空下、朦胧细雨中，田里传来赶牛的吆喝，土里响起锄头的铿锵，田梗上、土边的小路上，充满孩童的嘻戏声。还有，成年男女在劳作中的调笑。

　　烈日下，成群结队的人在大树下乘凉，有男子在卷着旱烟，有妇女在理着麻丝。冬日里，到处都有窜门的人，他们聚拢在炉子上，谈论着说不完的话题，特别是妇女，“谁家的孩子长大了，知道男人和女人的区别了；谁家的女人曾经夜不归宿……”调皮而淘气的孩子偶尔伸着颈子冲上去插句话，总会遭到一个个大大的白眼，又跑开去，后面便响起杂乱的笑声。

　　我忘不了，故乡的小路上有些石头，蚂蚁永远忙碌；路边的草丛中，有一些虫子在早晨吮吸露水，在傍晚唱着歌儿。故乡的人在蜿蜒的小路上，谈着笑、背着背篓、扛着锄头……

　　我经常梦见我的童年，我的童年在故乡悄然流逝。

　　描写故乡的优秀散文篇4

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”是的，我曾经远离故乡，去寻找心中的梦想，每每想家时，这首歌就在耳边回旋，低吟。故乡，是游子的根啊，无论我们飞得多高，多远，心里都有一缕乡愁，成为灵魂深处的绝唱。

　　那一年深秋，和良人刚订好婚，便要求带我去沪上，因他已在那从业多年。父母再三商量，同意了，因总有一天，要离开的。那个下午，本来，说好要走的。吃好饭，先是哥哥找良人谈话，叮咛他好好照顾我。后是老爸，他们避开我，谈了很久，出来时，老爸竟然眼眶是红的。是的，老爸，哭了，当着良人的面。平日的老爸，是多么严肃一个人，从来没见他那么脆弱过。再不要说母亲，从头到尾，都在抹眼泪。那天下午，终不能成行。良人说，不忍心啊，可怜父母心……

　　第二天启程，天刚蒙蒙亮，母亲忙前，忙后，清点我的日用品，衣物，烧早饭给我们吃。该走了，父亲和母亲一同送到村口，良人一再说别送了，才停下脚步。深秋，清晨的风，已感到寒凉了。走了一段路，回头，看父亲，母亲，还迎着寒风站在村口，心一酸，眼泪就落了下来。此后，父母，站在村口送我的一幕，常常的在梦里出现。

　　刚至沪上，一切都是陌生的，当地人说话，也听不懂。白天，良人去上班，一个人呆在屋子里，真是无聊。沪上，那天空，常常是阴着的，难得有一天有阳光，想晒晒太阳，竟寻不到，可晒太阳的地。这里的房子一个挨着一个，只有过道里，才有几缕阳光，而且一晃就没了。想念故乡，那灿烂的阳光。家乡，到了秋冬农闲，上午，邻居们，就会三三俩俩聚在一起，在哪家东山墙墙根下，或坐或蹲着，闲话家常。男人们边抽烟，边说话，女人们，手中做着女红，在一旁微笑地听着。小孩们，在周围，追逐，嬉戏，一幅闲闲的农家图。

　　沪上，秋天，经常的下雨。可那雨声，怎么听，也不如家乡的亲切。我是一个内心非常细腻的人，听雨，要在安静的环境下，才能感受雨的意境，而心生喜欢。沪上的雨，落在水泥地上，声音噼啪，一点都不柔和。故乡，那雨，落在树叶上，落在泥土地上，听来是淅淅沥沥的，有时下细雨，真是润物细无声。在家里坐着，从空气里弥漫的，清新芳草味，雨打湿泥土味，才感觉到了，哦，下雨了，一切都是那么静。秋天，晚饭后，若下雨，常常的和母亲搬张椅子坐在一起，看门外的小雨，不紧不慢地下着。那时光是安静的，有时靠在母亲怀里，默默的听雨，一会就困了，想睡觉，母亲的怀抱总是那么温暖舒适。

　　都市里，夜晚霓虹闪烁。看着那些迷幻般的灯火，迷失了方向，因找不到那柔柔的月色，月色下藏着我多少的记忆啊。三岁时，记得，夏天的，一个有月亮的夜晚，我和母亲坐在凉床上乘凉。忽然听得放鞭炮声，一会一群人抬着一张单架到近前。原来隔壁的婶子生小孩回来了。开心的我啊，马上从凉床上溜下来，连鞋也顾不得穿，跟着跑，边跑，还边说了一句非常经典的话：“哇，婶婶家的宝宝头好大啊。”引得大人们哄堂大笑，原来我错把婶婶的头，当宝宝的头。哎，这句话，就成了我的典故，以后的日子，经常有人拿这句话取笑我。

　　可是我才不在乎呢，我感兴趣的是婶婶家的宝宝们。婶婶当时生了双胞胎，一个男孩，一个女孩。经常跑去看宝宝们喝奶，打嗝，拉屎，摸摸小脸，喜欢到不行。盼着他（她）们尽快长大，和我玩耍。渐渐地，可以跟在我后面喊妹妹姐了。小学，初中，只要是有月亮的夜晚，我和大小双，还有村里其他的小伙伴们就会在月亮地里疯玩。或捉迷藏，或丢手帕，或割韭菜，好不开心啊！童年，少女时期，那些个有趣的事，都是在月色下度过的。

　　此后，我去沪上，大小双随后也到浙江某个城市。我们离开故乡第一个春节，大家都回来了。记得那天，下着好大的雪，一大早，我还睡在床上，阿宝，一阵风就跑来，一下拉着我的手说：妹妹姐，我好想你啊……”说着，就哭了。哥哥还在一边笑着说：“想不到你们的感情这么好。”哥哥哪里能理解，我们这些离开故乡的孩子的心里感受。自我们离开故乡那一刻起，我们已告别了童年、少年那无忧无虑的生活，再也回不到从前了，那些美好的记忆，只能在梦里去追寻。

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”远离故乡时，每每想家，就会听这首歌。乡野长大的孩子，那一缕乡愁，是傍晚，炊烟袅袅的村庄。是母亲，一声声唤儿回家吃饭声。是儿时，小伙伴们一张张笑脸，是村外，那一湾小溪，是那空旷的原野地，是亲切的乡音。多少次，这些个场景，在远离故乡的游子们，梦里出现，魂系，根系着故乡情啊。

　　描写故乡的优秀散文篇5

　　我想家了，坐在凉爽的空调房里望着窗外灰蒙蒙的天空，在这个炎热的下午，我无法抑制的想家了。

　　是的，我想家了，我忧伤地想起那个泥泞的小村庄。想起了那满目葱笼的绿色，想起了那铺天盖地的蝉鸣和蛙噪。想起了我已作古的爷爷奶奶在这个季节里的辛劳和快乐。奶奶永远穿着那件被汗浸湿的大襟褂，在灶前汗流浃背的忙着我们的晚饭，爷爷叼着烟斗在树荫下慢腾腾的编着蓑衣。然后爸爸妈妈从田里回来了，一个个或满身泥泞或满身汗透，妹妹赶快乖巧的拎着一壶茶过去，弟弟赶快去翻爸爸妈妈的篮子，看看有没有一个香瓜或者两个番茄，然后奶奶从厨房里走出来，去井边领一桶凉水，痛快淋漓的洗两把，然后充满怜爱的对一家大小说：“吃饭啦！”弟弟马上猴蹦到院子里，找了一个有风的地方，一迭声的叫：“在这吃！在这吃！这凉快。”于是七手八脚把桌子凳子摆停当，奶奶烧的辣椒烧小鱼。蒜蓉烧茄子，青椒炒鸡蛋，凉拌黄瓜。一样样时新蔬菜，带着泥土的清香和夏日的味道，满满地摆在桌子上，爷爷悠然的吱着小酒壶，心满意足的瞅着吃的汗流浃背的一家大小。弟弟早端了碗溜到隔壁大妈家桌子上夹了一个蝉蛹过来，嚷道：姐，吃完饭，我们也去捉蝉去，好香哦！

　　晚饭终于吃完了，院子里的风越来越凉爽了，奶奶和妈妈忙着收拾桌子，爸爸把编了一半的筐拿了出来，爷爷泡了一壶茶坐在老椅子上，院子里早围了一圈老少爷们，一迭声的催爷爷快拿出那本翻烂的封神榜，弟弟妹妹拎着小罐，拿着电筒，躲躲闪闪的避开爸爸严厉的目光一溜烟的窜出去了，村边的小树林里早就人影瞳瞳了，我躺在爷爷编了一半的蓑衣上，闻着衣草的清香，听着爷爷抑扬顿挫的嗓音，渐渐沉入了梦乡。

　　啊！故乡！故乡！多少次我梦回故乡，醒来泪湿脸庞，我忘不了那个破败亲切的土墙小院，忘不了奶奶的唠叨，爷爷的慈祥。忘不了爸爸妈妈的辛苦和坚强，忘不了我青春时代的追求和梦想！

　　我多想赤脚走在那泥泞的乡间小路上，再次深深地，深深地，亲近一下泥土的芳香。

　　描写故乡的优秀散文篇6

　　夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。

　　日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？

　　日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？

　　故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。

　　那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。

　　故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。

　　故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……

　　故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。

　　故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。

　　故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。

　　我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。

　　我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。

　　我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。

　　我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。

　　我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。

　　叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。

　　远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的`路上，远方的你可知？

　　这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。

　　天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。在平常、平凡、平淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！

　　天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！

　　描写故乡的优秀散文篇7

　　我的故乡在一个古老而宁静的小镇——板桥镇。小镇的街道从老拱桥一直延伸到新拱桥，步行大约20分钟就能穿越小镇。所谓新老拱桥，只是一种相对的叫法，新也新了一两百年了，老也不过几百年的春秋，对于历史长河而言，都是一瞬。小镇的房屋分立两侧，中间是用条石砌成的阳沟，其功能是小镇的排水系统，两侧房屋的屋面一直伸展到中间，这种建筑称做街檐，也称廊道，它为街上的行人遮风挡雨，而小镇的居民则有同在一个屋檐下的认同感，彼此睦邻友好，过着和谐而平静的生活。每逢下雨天，小青瓦屋面的雨水便注入阳沟之中，将其冲洗得干干净净。小镇民风淳朴，居民勤劳善良，习惯早起。清晨，除了生火做饭，也把门口的街面打扫一遍。小镇虽然古老，街道却非常清洁。

　　小镇大概与佛有缘，五座庙宇依次镶嵌在小镇上。它们分别是张王庙、雨王庙、江兴庙、南华庙、药王庙。不知是为庙而建镇呢?还是为镇而修庙。总之，历史久远，无法考证。不过可以从佛学和建筑学两个方面来稍加讨论。公元627年，太宗继位，在位23年，史称贞观之治。是时，国泰民安，文化包容，故有玄奘法师远涉恒河，穷历道邦，研习佛学17载，学成回国，翻译经书657部，引慈云于西极，注法雨于华夏。佛教由唐而兴，经宋而盛，其庙宇选址多在崇山峻岭，风水宝地。并远离尘世，利于僧人修行和研习佛经。从小镇的地理环境来看，几百年前，在两座大山之间，有茂林修竹，小溪流水，植被丰富，鸟语花香，绝对是一块风水宝地，是建造庙宇的净土。从建筑学的规划布局而言，五座庙宇背靠山丘，面向小溪，基本上在一条弧线上，如果先有小镇，那雨王庙的规划布局就不可思议，其建筑占位险些把小镇隔为两段。因河道限制，此处街道已无法拐弯。好在雨王庙下殿是两层楼的建筑，底层高约5米，二层高约8米，几十根巨大的圆木柱子构成下殿的骨架。柱子下面是圆圆的石礅子，露出地面约80厘米。我们所见到的，实际上是用雨王庙下殿的底层作了通道，才把小镇连接成一个整体。小镇的民居多为木架穿逗结构，典型的明清时期建筑，而从五大庙宇的建筑材料以及布局和规模来看，其修建时期应当更早。由此推论，先有庙宇，后建小镇。当然，这是一家之言，不必当真。

　　一条小溪发源于西山，蜿蜒几十里路，从小镇身边流过，经龙门滩，与小安溪汇合，入长江，至大海。几百年来，这条河就是小镇的母亲河，清澈的河水滋养了一代又一代小镇上的居民。

　　2013年9月18日，农历八月十四，受邀参加板桥小学附设初中七三级同学会，这是四十年后的第一次聚会，虽然我是七二级的，但当时两个年级同年入学，春秋两季，各招两班，也就是说四个班可以算是一个大班，这是特定历史时期的产物，在那个动乱的岁月里，在中学没有复课的情况下，由一所小学来担当初中教育的重任，为孩子们提供一个避风的港湾，可以在教室里得到片刻的安静，或者学习一点今天看来是有用的东西，难道不是不幸中的万幸吗?

　　说来也神奇，小小的古镇，人杰地灵，文化积淀如此之深，一所小学，竟然藏龙卧虎，人才济济，其数学、物理、化学、语文、历史、地理、外语、政治、体育各科老师都有，每位老师都显示出渊博的学识和敬业精神。现在还记得教数学的魏老师、何老师，教语文的谭老师、詹老师，教外语的曾老师，教政治的吴老师等等，都是挺棒的，留给学生的印象比较深刻，记得曾老师第一堂英语课教的是“LongliveChairmanMao.”无论如何，在那个年代，有人教你识得几个字，已实属不易了。

　　中秋是一个团圆的季节，桂花的香气四处弥漫。组织者将同学会的时间定在下午三点，地点在镇政府四楼会议大厅。这样的安排，可以使分散在各地的学友们有足够的时间赶路并从容赴会。我与朝雄，世琴同学同行，下午一点不到，已经站在故乡的土地上了。几十年的离别后，小镇的模样如旧，只是觉得变小变矮了一些，显得有点憔悴和苍老，却依然保持了一份古朴和恬淡。按照河水的流向，我们从小镇的上头，即老拱桥开始，沿着儿时的脚印，找一找是否有留在苍苔上的印痕，望一望老屋的燕子窝是否安在，看一看老街的容颜是否改变，也顺便穿越时空，回首过往。

　　老拱桥有多老，不得而知，大约应当有几百岁了吧。拱桥很小，单孔，桥的两头有黄桷树，也很老了，但还是枝繁叶茂，虽是秋季，却也葱郁，真可谓“小桥流水人家，古镇秋景如画”。

　　上世纪80年代初，深秋的一天，丝丝秋雨把小桥烘托成幻境，黄桷树上寒蝉轻鸣，平添了几分苍桑，却极富浪漫的诗意，给人以无限的遐想。我想通过镜头，用一幅照片来传达人与自然和谐相融的主题，虽能力有限，力不从心，仍勉力为之。我选好角度，调好光圈，运用远景的虚与近景的实，运用秋雨的朦胧与拱桥的细微，运用人物刻画与自然风光的融洽等技巧，来表达这一主题，我等待……只见一个女孩撑着一把鲜艳的油纸伞从桥上经过，这个画面，是人与自然的律动，是人物在大自然中表现的音符，令人怦然心动，只听“咔嚓、咔嚓”几声，随着相机快门的启闭，一幅秋景图便进入了镜头。这幅照片究竟是自然之背景烘托出少女的惟美，还是雨中的女孩为大自然之美作映衬，恐怕只能用相得益彰，相映成趣来形容吧。

　　随行的朝雄，世琴同学催促着往前走，我这才从秋雨的画面中出来，沿街下行，街上冷冷清清，大多关门闭户，见到的都是陌生面孔。贺之章有“儿童相见不相识”之句，而今天不相识者，恐怕不只是儿童了，相比而言，我们和故乡则更显生分了。当时间坐标与经纬坐标重合于某个生命的起点，而这个点的轨迹变化之后，便有了故乡和对故乡的思念。大概我们的故乡，在遥远的记忆里，在放学后的游戏里，在少年的心里，在这代人的梦里。对故乡的思念，只是一种漂泊感受，一种时差体验，难于用语言来描述。可能当一些零星小事，诸如下雨前看蚂蚁搬家，上课时被老师批评等等隐约出现于大脑时，就是对故乡的思念。而“相见几乎不相识”的情形，并没降低大家在故土上走一走，在老街上四处张望的热情，你一言，我一语，能准确说出曾经这是张三的家，那是李四的家，这是供销社，那是旅馆，这是百货店，那是饮食店……

　　一路走来，已来到了我过去的家，房子早已卖给别人了。门此时开着，房子前面是店铺，曾经很热闹，房子成长方形，从街面一直到小河边，一通有七、八间，后面是个小花园，围墙和花台是自己年少时用石头砌的，那时种的万年青、芭蕉树、兰草、菊花等也还活着，可见植物的生存能力是很强的。人在少年时，懵懂无知，多愁善感，无病呻吟，不知天地之道和自然之道。常常发一点莫名的感叹，记得有一次，一盆玉兰花死了，为赋新诗强说愁，竟然填词一首：“小院断墙玉兰残，夕阳落西山。赤橙黄绿紫青蓝，此时难分辨。野虫鸣，小河边，晚风送华年。喜怒哀思情愁欢，无言独横栏。”如今想来真是可笑至极。

　　继续沿街前行，偶而碰见几个老街坊，彼此寒暄一阵，告别，再往前走，并不时指出，这是王五的家，那是唐六的家，这是中药店，那是鞋匠铺，这是邮政局，那是缝纫铺，这是茶馆，那是照相馆，总之，过去小镇上店铺林立，生意红火，热闹非常的场景，至今记忆犹新。

　　过去小镇相对闭塞，不通公路，但方圆几十里的乡民都以小镇为政治、经济、文化中心。每逢赶场天，来交换农产品的，来购买生活用品的，或上街看热闹的，或专程下馆子喝酒的，或到茶馆喝茶摆龙门阵的，或到理发店理发的，或到相馆照像的，总之，无论有事的或无事的，纷纷来到小镇上，从早到晚，摩肩接踵，你拥我挤，从老拱桥到新拱桥，整条街道已没剩下多少空间。随着吆喝声、叫卖声、招呼声、喧哗声的此起彼伏，小镇的热闹用"沸腾"一词来描述，也实不为过。直到暮时将近，才满意而归。而小镇也慢慢掩没在炊烟和夜幕之下，逐渐恢复了宁静。

　　小镇的尽头，便是新拱桥，大约建于清代中晚期，由红色的条石砌成，为三孔弧形桥，在小溪之上显得雄伟壮观，桥面两边有石栏杆，栏杆之下有两条石龙，龙首一米有余，挑出桥面，龙头傲视前方，河流的下游是龙门滩，揣度其寓意是此桥有龙镇守，河水不得随意暴涨泛滥，危害小镇居民。而这两条龙可以飞跃龙门险滩，从小安溪进长江，入大海，自由翱翔于天地之间。想象而已，不足为凭。

　　新拱桥一段水域处于小镇下游，一到夏天，便是人们游泳消暑的地方，每天至少有上百人在此游泳戏水，其中小孩子居多。更有勇敢者，站在高高的龙头上，距水面大约20米，一跃而下，入水时溅起高高的水花，煞是好看，开创了小镇独有的高台跳水项目，令人称奇。

　　小河的两岸现在已修筑了防护堤，可以保障小镇不再受到洪水的侵扰，又使生活污水不直排河道，两岸栽了许多柳树，整齐而美观。然而对照起记忆中的小河，已没有了"竹溪听夜雨，绿水泛小舟"的意境，也不见老翁悠闲垂钓，孩童河中戏水的场景。过去镇上有三条水巷子通往河边的水码头，人们到河边挑水、淘菜、洗衣，而河水的自洁能力极强，刚弄浑了，一会儿就清澈透明了。那时站在青青河边草上，看对岸翠竹在微风中摇曳，倒影在清清的水面上，蔚蓝的天空为背景，简直就是一幅水墨画。傻傻的回想又怎能把时光的步伐阻挡，仿佛在一夜之间，所有的人物都离开了舞台，一切生活场景已不复存在，只留下孤独和寂寞，给了一个空巢老人。

　　站在拱桥上，望着流淌的河水，脑海里又浮现出一件往事，有一年夏天，连日暴雨，河水陡涨，淹没了田野，冲到了小树，压弯了苦竹，清清的河水染上了橙色，河水漫进房屋，威胁着小镇。而我和几个伙伴跑到河边，来看洪水的奔腾，听洪水的咆哮，也是在这拱桥上，我记不清是谁了，只听见他高声朗诵到：“大水滔滔，半空雷鸣，黄浪东渡。登高一观，土丘起伏，西山锁浓雾。竹失翠色，鸟息啼声，水没红花处。是谁倾盆雨不住，惹得雷神也怒。一场浩劫，从天而来，魂魄风中飘舞。有情无事，点点泪下，年少知疾苦。遍地烟波，浩浩汤汤，洗净大小路。待明日，洪水退去，南山种树。”回首过往，依然惆怅。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。以今日之时间能否重逢昨日之空间，答案是否定的。小镇依旧，人生易老，虽近耳顺之年，然而当以幼稚之心，才能从内存中调出对故乡的眷恋之情，哪怕是点点滴滴，微不足道。不知诸位是否以为然。

　　说话间，已经是下午两点，气温30多度，中秋的太阳照样晒得我们流汗。我们用了一个小时从老拱桥到新拱桥，虽走马观花，仍然有些累了，于是到同学会会场——镇政府四楼会议大厅休息。会场已经布置妥当，摆上了矿泉水和水果。镇政府工作人员为我们打开空调，室内温度慢慢降了下来，我们一边喝水，一边等待着同学们的到来。我来到窗前远眺，巍峨矗立的东山立刻映入眼帘，大风门清晰可见。大风门下面有大悲寺，双府院两座寺庙，半山上是新岩湾煤矿。

　　描写故乡的优秀散文篇8

　　所谓大风门，是造山运动时形成的垭口，空气对流，通畅无阻，风速极快。倘若站在大风门，一定会有身处风口浪尖之感叹，感叹天地造化之精巧，感叹大自然之奇妙，感叹世事无常，感叹命途多舛，感叹人生的温馨与苍凉，感叹行路多艰，感叹岁月流逝比风还要快。一种敬畏油然而生，自然会吟诗一首：“风起大风门，云涌大悲寺。昨日钟磬声，缥缈无处寻。”

　　大悲寺在解放后分给了农民居住，大约住了七、八户人家，所以寺庙建筑保存比较完整。大悲寺分为上下两殿，左右厢房，庙门由巨石建造，两边的石柱上刻有楹联。因为必须要接受农民的再教育，1975年，我也住进了大悲寺，住在下殿的左偏房，右偏房住了一个和尚，姓僧名德海，虽然已经改造成农民了，但还是经常独自念经，对此我一无兴趣，二来也听不懂经文，所以住在庙里的几年中，基本不与往来。听说这位和尚几年前已经圆寂了。佛道崇虚，而我辈俗人为了养家糊口，自当辛勤劳作。而在经历了岁月的磨难后，也会悟出一丝禅意：“大悲寺外路人行，风尘仆仆奔前程。急速向前有岔路，烽烟过后做闲人。”这点感悟，算是借住了庙宇的一角达三年之久的因果吧。也许是一种精神皈依吧。

　　双府院离大悲寺不远，约两里路，传说在宋代有两个府官出家为僧，在此修建寺庙，规模宏伟，历经战乱，只留下一处偏殿，从双府院的遗址可以看出，在高高的东山之巅，密林之中，双府院面积之大，是大山中难觅的一块平地，其布局令人叹为观止。遥想当年：“两个府官入空门，一双和尚出凡尘。高堂明镜悲华发，晨钟夕梵悯苍生。”后来，这个偏殿成了板桥镇东山林场场部，有十几个护林员，管护着这一片山林。

　　东山之下，小安溪顺着山脚流淌，这是一条黄金水道。一座古佛桥连接东山与小镇。古佛桥为石板桥，在十几个桥墩上铺上厚厚的石板，构成一条平坦的大道。从桥的名字可以看出，此桥不仅古老，而且与佛有着极深的渊源。从小镇到古佛桥，是一条宽阔的土马路。这条土马路是小镇的运输要道，古佛桥是一个中转站，小镇以及方圆几十里的乡民们所需的生活物资，生产物资都从这里进来。如食盐、布匹、百货、药品、化肥等等，都是从县城用汽车运输到小安溪上游的码头，经小安溪用木船运到古佛桥上岸，再用人力运输到小镇上。每年金秋时节，当地盛产的红橘，则由人力挑到古佛桥，检验分级，包装成箱，运到县城，出口苏联。

　　这条土马路也是小镇居民的能源通道。从小镇出发，约七、八里路到古佛桥，过小安溪，山行六、七里，便是新岩湾煤矿。如果再爬四、五里，就可到达大风门。到新岩湾挑煤的任务，大多由小孩子完成。因为那个年代父母工作忙，会又多，早出晚归，理所当然挑煤的担子落在了孩子们的肩上。小镇到山脚的路还算平坦，上山的路非常陡峭，相当难行。从山脚到新岩湾，须爬松林坡，穿楠竹林，过三个弯，转九道拐，大汗淋漓之后，才到了煤矿。路上，偶尔也会聆听涓涓的泉水声，阵阵的松涛声，竹林的沙沙声，山里的鸟鸣声。却无心留恋美丽的山色，因为必须赶路。根据年龄的大小，力气的差异，有的挑三、四十斤，有的挑七、八十斤，付了煤钱，赶快下山。下山比上山更难，常常有人摔倒，煤炭洒在山路上，汗水和泪水也洒在山路上。

　　有同学陆续到了，这才将目光从东山上收回，关闭思绪。并与熟悉的和不熟悉的同学打招呼，互致问候。下午三时，同学会准时举行，由周建兄主持会议，万学兄发表长篇致词。并请到了镇党委书记张女士，镇长马先生，镇中学校长杨先生参加，分别发表了重要讲话。然后，同学们纷纷发言，多以师生感情，同学友情，思乡之情以及怀旧，成长，感恩为主题，总之，内容纷呈，气氛热烈，四十年后的首次相聚，着实令与会者感慨万千。

　　会后，承蒙万学兄慷慨，置酒席数桌，共进晚宴。同学们久别重逢，情绪高涨，席间觥筹交错，互祝身体康健，万事如意。何能助兴，唯有杜康。直到满脸红霞，杯盘狼藉，夜幕落下。

　　一个古老的小镇，一条古老的小河，河水唱着古老的歌，歌声在小镇上久久回荡，然后慢慢地散向四方。浓浓的乡愁，长长的思念，匆匆地来了，又匆匆地去了。

　　癸已寒露于韭菜园

　　描写故乡的优秀散文篇9

　　此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。

　　春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着中国的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。

　　而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！

　　这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。

　　慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。

　　“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天。

　　草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。

　　春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦。

　　伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？

　　当那些年的春天，已成为记忆。

　　今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

　　埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。

　　我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。

　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？

　　怀念，故乡的春！

　　描写故乡的优秀散文篇10

　　每当想起故乡，想起在这里发生的故事，心里或喜或悲，或伤或叹，种种滋味缭绕在心头，挥之不去。仿佛故乡的一切都已成为我生命中的一部分，与我共存，不离不弃。

　　原先村街有一口老井。

　　记得每日放学，我都会经过这口老井，往井口探一探头。里面黑咕隆咚的，只是有阳光洒落的地方可见水的影子。井壁上结满藓苔，有时还有癞蛤蟆伏在井壁上。其实我很害怕这口井，生怕掉下去淹死或被虫蛇咬，但还是忍不住往里看一看。

　　一天夜里，村里突然沸腾起来。我家在村东头，是最后听到这喧闹声的。原来是一个高家的婶婶跑出去了，不知去向。当时我还小，只知道这家的男人爱打老婆，却猜不透为什么这样。但大家公认的是：这个婶婶长的漂亮，又能干活，还生了一对儿女。最得意的，儿子长得帅气女儿长得俊俏。我想，这可是村里打着灯笼也找不着的好事儿了吧！可是——，哎！现在回忆起来，应该就是家庭暴力之类的现象了。

　　不管怎样，折腾了半夜，高家婶婶没找到。爹娘也帮忙去找了，一无所获，回来唉声叹气的。

　　第二天，我要上学了，却听到如霹雳般的消息。就在我来来回回见到就发憷的井里，人们找到了女人的尸体。不用想，就是高家婶婶了。我听了这惊天消息，浑身寒毛直竖。不知她怎么挣扎到死的，难道她就不怕黑不怕呛不怕被蛇咬吗？

　　也是从那时起，老井被村里人填上了。从此，我家的扁担也闲置起来，只有父亲挑水到菜园的时候才重新起用（以前父亲是到那口井挑水的）。

　　后来，我自己家里安了水井。水特别清凉可口，挺像现在的泉水。不过，有时能压上水虫来。不管怎样，我都不用再看那村街的老井了。但关于老井的故事却怎么也忘不了。

　　那时，村里有个小学，就建在村街的中央。

　　上四五年级的时候，我们就上早课了。到了大冬天，因为月亮太亮了，有时半夜醒来就上学。也许是因为怕迟到吧，也许是想做第一个到学校的人。总之，到了学校，一个人也没有。干等了好长时间，才知道是来早了，就再返回家，和衣再睡一会儿。这个记忆特别深刻，也觉得十分美好。就像那首歌中唱的：月亮走啊，我也走。和明月相伴，上学读书，真是一件很惬意的事情。

　　冬天上学的路上，似乎趣味少一些。夏天就有趣多了。因为早早的去上学，路上还可以在墙角边树干上摸到蜕完或未蜕完壳的蝉。也不用刻意去寻，稍微一注意，你就会发现趴在树上或墙角蠕动的小玩意儿。捡一个，再捡一个……这是早课前最有趣的事了。同学们都来了，比一比谁捡到的多。那个时候的蝉，刚蜕完壳的，又白又嫩，还不叫，非常好玩。

　　在学校里还有很多有趣的游戏，像踢毽子、跳房子、玩石子。老师不喜欢我们玩石子，一经发现就没收了。其实普通的石子也倒没什么，可已经磨得没有棱角又圆又光的石子被没收了，我们还是会心疼的。

　　但老师不妨碍我们跳房子、踢毽子、投沙包。可能是这些活动有益于身体健康的缘故。总之，我们不管玩什么都热火朝天的。

　　那时我们是两个年级合在一个教室里上课的，因为教室不够。记得上五年级的时候，我们和三年级学生在一个教室里，南边是我们，过道北就是三年级了。老师给三年级学生上课，我们就做题，老师给我们讲题，三年级又开始练习了。虽然很次序，但有时也不免管不住耳朵，听到对面有什么趣事，还是听到心里的。想乐，要捂紧嘴巴，以免受罚。

　　升六年级了，我们到镇上去考试，全班都考上了，七个人。我们很乐，回来就偷摘人家果园的苹果吃，抱一大包，也没被发现。因为那时的果树又多又密，大人根本看不见我们。

　　儿时的记忆果真美好。像那学堂，虽然现在已经消失的无影无踪了，但在印象里，还是那么明晰。

　　小时候，家里有一棵老枣树，枝干是同类中较粗的。

　　一到秋天，枣子缀满枝头。有的枝子探到屋顶上去，有一大片就伸到小猪圈上面了。我最乐意干的事，就是爬梯子上屋顶，坐在晾晒的玉米棒上，摘枣子，看风景。那时，一眼望去，可以看到人家屋顶上满满的金灿灿。村里人都是把玉米晒到屋顶上的，有的就“编辫子”挂在树杈上，盘在树干上。

　　父亲都是把运回家的玉米，再转到屋顶上。我就来当助手。我把玉米装满大篮子，父亲在屋顶上伸下扁担来，我把扁担头上的钩子挂在大篮子上，轻轻一送，父亲就慢慢地把篮子拉到屋顶上了。

　　看着四处的风景，感觉确实不错。但若是只知道玩，我心里是很不踏实的。所以，我就在屋顶上翻晒棉花，等这面晒好了，就翻一翻，再晒湿的那面。或者拿本看图作文，盘腿坐着看文章。等玩好了，待腻了，我就顺着梯子爬下来。

　　还记得母亲讲过的一个笑话。说是哥哥有一天把绳子栓到枣树杈上“上吊”，结果树杈断了。他可能是看到电视里的类似镜头，想亲身试验一下什么滋味吧。后来邻居都知道这件趣闻了，一时成为笑谈。

　　现在老枣树是没有了，因为有一年它“疯”了，只长枝杈，不长叶子，也不结枣子了。父亲只好砍了它，不过在它的根系旁，又长出新的小枣树来。

　　如今看着后来的小枣树，仍会想起那棵满载着我儿时美好生活的老枣树。

　　小时候，有一个伙伴，叫飞飞。

　　记得上小学时，她又皮又坏，经常打架、骂人，还欺负我。印象很深的一次，我们在放学路上对上了。她流着鼻涕骂我，我也骂她。那时我们对骂的内容无非是互喊对方爹娘的小名。我们一致认为这是最恶毒的骂人方式了。结果她记不清我父亲的名字，骂错了。我得意极了，准确的喊她父亲的小名。当时那份得意劲儿，我现在还记忆犹新。我们俩打仗，我从未沾到过便宜，那是第一次。

　　后来，我到镇上读书了。她辍学在家，每天都是干活。有时见到她，她还是脏兮兮的，走路一拐一拐的，不是拎着个棉花袋子，就是抱柴火赶着做饭。听说她爹娘又收养了一个小女孩，长得特漂亮。飞飞在家就很受气。她是个瘸子，从小就不受人喜欢，有了小妹妹，就更一无是处了。

　　再后来，我上了高中。听说飞飞娘给她找到亲妈了，想联络人家。也许是因为那家人家里富裕，又是做官的缘故吧。我就觉得飞飞命真苦，小时候亲爹亲妈不要了，后来一场大病害她瘸了，好不容易长大了，懂事了，也漂亮了。本来是苦尽甘来的。听说她有了婆家了，正准备过门呢！结果养母却非要“好心”的让她认祖归宗！要是我，是受不了的。更何况人家爹娘根本就不愿意认这个瘸腿的女儿呢！

　　飞飞知道了一切，应该是很伤心绝望吧！原以为美好的生活就要开始，现在却晴天霹雳！她来到黄河边，也许只是想散散心，解解烦恼，也许她只是想洗洗手，净净脸，也许她只是想看看黄河的样子……

　　总之，黄河把她带走了。

　　我知道这个消息后，真是很害怕。虽然小时候我们打过架，但长大后我们还是很好的。虽然见面的次数少了，但她一直在我心里，记着。我正想为她祝福时，她，却走了。

　　她走的那年，我还读高中，我们同岁。

　　回忆起故乡的一切，或喜悦，或感伤。不管什么样的滋味，都是我乐意品尝的。只因为，在这里，我出生，我长大。在这里，有我的亲爹亲娘，有我熟悉的一切。

　　描写故乡的优秀散文篇11

　　月依旧不圆，但也足以满足视觉的享受。小时候，看着月亮，在门口的那个电线杆下，正好可以通过几个参差的枝桠，倒也平添几许闲愁，也无非是矫揉造作，为赋新词强说愁罢了。这种感觉在去年过年时已经荡然无存，迫于高考和很多事情，看着弯弯的月亮也是短叹一声，埋下头便告诉自己要坚强乐观，再抬头时，嘴角上也就硬生生的挤出了生涩的浅笑，还是那些斑驳的树影，心中却是满满的忐忑和不安。因为知道再回来也许就是高考之后了，到底应该是以一种什么样的姿态回来确实很值得思忖。毕竟几十年前，这个家门里出了当时为数不多的大学生。高考出了点严重的失误，还好，高考成绩不算是惨不忍睹，还算说得过去，也就很勉强的去了大学。而今，再看弯弯的月亮，没有了矫情，没有了忐忑，谈不上踌躇满志，有了点未来的打算，也只是这些而已。至于明年回来，或是以后会怎样，就随它吧。还是毛爷爷说得好，风物长宜放眼量，胸怀宽广些，不囿于那些鸡毛蒜皮的琐碎之事，就像那个很静很静的夜空，容得下月如钩，容得下星满天，容得下柳梢头，容得下几声惹人烦躁的犬吠。

　　顺着那条崎岖的小路往后走，是一片农田，每每到忙的时节，总是可以看到人们忙碌的身影，不久后的收获也没让他们的努力白费，满眼是金黄的麦子，又过了一些时间便是金黄的玉米地。小时候回老家最大的欢愉便是和家里的兄弟在那里玩，特别是地里什么都没有的时候。记不清是哪一年，反正是很久以前，我们兄弟三个在田野里放风筝，真是一种纯粹的快乐啊。大哥说来年再放，以后的麦子由绿变黄了好多次，但那之后我们三个人便再也没有一起去过，何谈当日的那种高兴呢？如今兄弟们各奔东西，济南的，青岛的，一年到头在一起吃个饭已经是不容易的事情了。当然那片的田地里有很多的坟茔，其中有奶奶的一个。上一次去已经是去年清明节了，每次去都是怀着苍凉的心情去的，磕几个头，我知道虽然那不能代表什么，也只能是磕几个头。在坟茔上添过土之后往回走，心里有说不出的感觉，那感觉像极了当时踩在脚下的土，是农民们刚刚春耕后的土，松软又踏实。一脚一个脚印……现在家里只剩下爷爷一个老人，今年80岁了。每次回去，爷爷不会和我们说很多的话，只是很高兴，也许会是拉着我的手，一直在笑。我不知道平时他自己一个人是怎么过的，重复机械的生活，简简单单的三顿饭，每天按时听广播里的说书，出去和村里的老头闲聊一会，然后看一会电视，如此反复，冬天里坐在炉子边烤火，从他的静默中，我莫名其妙的读出了一种静笃，坚实淡定，富有穿透力，在过往嘈杂的尘嚣中熠熠生辉，在故事的全过程中静静流淌。这回临走的时候，在关上车门的那一刻，我听见大哥说爷爷你别哭，我不知道他是真流泪了，还是大哥看错了，总之心却微微的一颤，也许对于一个已经80岁老人来讲，已经不存在什么大是大非，正确的三观，重要的是一个团聚。

　　每年除夕，在这个黑乎乎的小屋里，一个不大的小圆桌子，围着一圈马扎，有十几个人开心的吃年夜饭，谈论着过去的一年，憧憬着新的一年，不论过去的一年如何，每个人的脸上没有失落，没有低沉，有的是信誓旦旦的愿望，和对不满现状的坚守，不妥协。像南方周末的新年祝词，每个人，都是一个崭新的希望，等待着春暖花开。我从中汲取力量，也很骄傲的说出我的梦想，并付诸实践。也许就是这个缘故，在这个寒冷的冬夜里，才温暖如斯。在没有空调，没有暖气，只有一个小小火炉的小屋里，大家开怀畅饮，有的喝完昏昏睡去，有的在外面放鞭，有的包饺子，时不时抬起头来看两眼春晚，没有吐槽，有笑点就笑，没有就继续忙手中的事情。为什么大家要回老家过年，去挨冻，去受罪，原因只是这些单纯的精神享受而已。

　　春节悄悄的过完了，大家都回到各自的地方开始了自己的生活，每个人都很安静，生活却也丰富多彩，不乏乐趣。每个人盼望着来年除夕还是这样。生活也应当是这样吧。

　　听得月光枕水眠。

【描写故乡的优秀散文】相关文章：

描写执念优秀散文12-03

散文故乡的云02-16

散文故乡的雨02-16