【实用】外婆的作文合集九篇
在我们平凡的日常里，大家都跟作文打过交道吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。那么一般作文是怎么写的呢？以下是小编精心整理的外婆的作文9篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
外婆的作文 篇1
早晨，“喔喔喔”的公鸡啼叫声终于把我从梦中给唤了起来。
起床，穿好衣服来到了外面，看见外婆已经早早地起来了，她正在为我的早餐忙碌着。
我打了个哈欠，裹紧身子打开了大门，一阵寒风迎面扑了进来，我冷不住缩了缩脖子，转过身跑到了外婆身边。
看着我那瑟缩的身体，外婆关切地说道：“玉玉，今天是星期一，要去上学啦，多穿衣服，要不然会感冒的。”
我听见了，随口应答道：“噢。”
这时候，外面的`天空已经下起了牛毛般的细雨，天也变得更加阴冷了，不时还有一阵阵寒风吹进家中。
“哎呀，下雨了，玉玉，记住，要戴一把雨伞去。要不然，你要淋雨的。还要穿上雨鞋，要不然，你的球鞋湿了，那也会感冒的。知道吗？”外婆继续唠叨着。
我仍旧随意地点点头，“嗯”了一下。
终于吃完了早餐，我背着书包，走出家门，准备去等班车。外婆站在门口，冲我叫道：“玉玉，慢点，别摔着，时间还早呢，不要太赶，慢点走，小心点，路上滑……”
我没有回头，只是在心里暗暗地想：外婆真够罗嗦的。
现在回想起来，还真觉得惭愧，，外婆对我那么好，我还抱怨着。我真是生在福中不知福呀！我心里充满了感激，我想：长大以后一定要好好孝顺外婆，让她老人家也享享清福，也不枉她对我花费的那么多的心血。
外婆，谢谢您对我这么多年的照顾，你的罗嗦，我会永远记着的！
外婆的作文 篇2
清明节马上就要到了，我不禁想起了外婆，想起了外婆的清明馃。
小时候，离清明节还有半个月的时候，外婆就会带上我去采清明草，走近田野，已是一片大好春光。放眼望去，油菜正开得婷婷玉立，苜蓿花就像紫水晶，朝你妩媚地眨着眼……田埂边，一棵棵清明草舒展着宽大的叶子，静静地趴在矮草丛中。我和外婆齐动手，很快，我们的竹篮就装满了清明草。
外婆把采回来的清明草洗干净后，放入石灰水，压上几块大石头。等到清明节那天，外婆就会把这些清明草洗干净，剁碎，在锅里和上米粉，放凉之后，揉成一个青青的米粉团。她还准备了馅料，是用咸菜、肉松、豆腐、笋丝，蒜丝等事先炒制好的。外婆洗了手，熟练地从米粉团里抓出一小团，拍成饼状，然后加入馅料，封上口就行了。我看得心里痒痒，于是就央求外婆让我也来做，外婆扭不过我，给我拍好几个米粉团之后，让我自己动手……看到自己渐渐出色的`作品，我的心里有说不出的高兴。
清明馃下锅蒸了，一会儿工夫，屋子里开始弥漫一股野草的清新味道，不用说，这是清明草受热后散发出来的。好不容易等到蒸熟了，我立马抢着去揭锅，外婆制止了我，说：“傻孩子，小心烫着。”然后，外婆轻轻揭开锅盖，在蒸笼周围洒了点冷水，驱散了水气后，才把垫着纱布的清明馃提出了锅。我已经等不及了，还没等外婆放下，就拿了一个在手里。一口咬下去，嘴巴里全是馅的鲜味，馃的清香。
去年，外婆过世了。我再也尝不到外婆亲手做的清明馃了。又到了一年一度的清明节，我仿佛又看到田野里外婆采清明草的样子，仿佛又回到了清明节和外婆一起做清明馃的欢乐时光……
外婆的作文 篇3
外婆在前我在后，如血残阳，在它褪去万丈光芒之际，替那可爱的云朵添上绚丽的红妆。一前一后，一高一矮的两人，余晖将我们的影子轻轻斜描在粉漆白墙之上，似不满这幅画作般，让两个影子时而交叠时而分离······
外婆领着我在幽幽窄巷中穿行，脚步时慢时缓。我走几步望着外婆，她弓着腰，两只黝黑的手背在身后，脸上写满了岁月的痕迹，花白的发在风中微动。脚步落在水泥路上发出“踏踏”的声音。
到家。
突然，我嗓子一哽，仿佛有几十只小虫子在爬，我轻轻地：“咳。”
毫无效果。
我急了，猛地一咳嗽，又像针扎似的疼得不得了。
阵阵咳嗽声惊扰了屋外的外婆，她闻声赶来，见我满脸通红，不由得担心问：“怎么了？怎么咳嗽啦？是不是睡觉又踢被子了？”我刚要开口，外婆就皱起眉头：“你不会感冒了吧？”
她打量我好一会儿，将手在发灰的'红围裙上攃了攃，然后牵起我的手，“来吧，我熬生姜茶给你喝。”
我随着外婆来到厨房。她冲过手，拿起了垫板，在篮子里挑了一个生姜，用清水洗净放在垫板上，右手紧握厨刀，“嗒——嗒——嗒——嗒……”锅中满水，大火烧开，再将姜片放至锅中，调小火，外婆眯着眼看着时间，过了五分钟，外婆揭开锅盖，在锅中扔了几颗红枣，均匀的撒了一勺红糖盖上锅盖小火慢炖。锅中发出“咕嘟咕嘟”的声音，阵阵香味迫不及待的溜出锅中，红枣的香甜与生姜刺鼻的味道交杂在一起。熟悉的味道让我沉浸其中。外婆打开锅盖，铺面儿来的香味蒸发着每一个毛孔。外婆拿出一个瓷碗，用勺子舀了起来，端给我，只见碗中的姜茶微微颤动着。深红色的汤底下沉着几片黄黄的生姜，而红枣则像一只只小船一样在上面漂浮着。我端起碗慢慢的抿了一口，那辣辣的汤经过嗓子流向身体的的各个部位，就像一股暖流流遍全身，唯留红枣的甜香在口腔里荡漾。
外婆坐在我面前笑着，我捧着茶，头一次那么仔细地看着外婆，瞧见了外婆的头上多了许多白发，额头上那一道道深深的皱纹，让我意识到，陪我玩耍的外婆，老了。不觉一股莫名伤感涌上心头，塞着的鼻子更加堵塞了。我用劲的嗅了一下鼻子，外婆看着我，眯着眼笑，还不停地催：“快喝，这样感冒就会好了。”我喝了一大口，这一口多了几分甜味，整个人都暖暖的。
外婆依然看着我，我低着头鼻子突然一酸，赶紧把脸埋进热气里，眼前朦胧只是不停的喝着外婆做的姜茶。
外婆的作文 篇4
今天外婆乘李爷爷一家的.汽车来到长沙，你说我高不高兴呢？
“外婆大约七点左右会到达。”一听到妈妈说的这个消息，我心里就又高兴又着急，连忙去看钟，才三点呀！我巴不得想让时间过得快些！好不容易到了六点，外婆打电话来说：“我快到小区了，你下楼来帮我提东西！”我一听到电话就像箭一样奔下楼去，来到车边，外婆下了车，对我说：“宝贝，我好想你呀！”
外婆其实我也好想你呀！
外婆的作文 篇5
外婆生活在农村，善良、勤劳，是家务劳动的好手，是田间劳动的能手！前不久，我 还 发 现 外婆是个料“蛋”如神的高手呢！
丈二和尚摸不着头脑了吧？听我慢慢道来。
那是个阳光明媚的上午，我和妈妈兴高采烈地来到外婆家。奇怪，外婆怎么不来迎接我们呀？睁大眼睛一看，外婆正站在鸡窝边，左手抓着一只鸡，右手在鸡肚子下面轻轻地移动着。看到我们来了，外婆十分高兴，我便问外婆在干什么？外婆笑着说：“我呀，在摸一下这只鸡什么时候生蛋。告诉你们一个好消息，这只鸡今天下午三点有一个蛋。”哪能那么准？我撇撇嘴，没对这件事太在意，吃完午饭便和妈妈晒太阳去了。
阳光真好，熏得我昏昏欲睡。“咯咯嗒，咯咯嗒”，母鸡的'叫声让我一个机灵：“鸡生蛋了？”我立刻跑到鸡窝旁，母鸡的脚边正躺着一个鸡蛋。摸一摸，鸡蛋热热的，还留有母鸡的温度呢！我赶紧看了看手表，天哪，三点零五分，外婆也太神了吧？
可这会不会是巧合呢？趁着外婆给鸡喂食，我将了外婆一军：“外婆，那您再摸一摸鸡肚子，告诉我这只鸡下个蛋什么时候生？”
满以为外婆答不上来了，没想到外婆抚摸着我的头说：“傻孩子，现在鸡的肚子里还没有蛋，怎么能摸出呢？”
呵呵，的确是啊，我一根筋了，外婆这么一说，搞得我真不好意思。
“不过。”外婆掐指一算，“它大概在后天早上八点左右生蛋吧。”
“为什么不是明天生蛋呢？”我疑惑极了。
“这只鸡已经连着生了三天蛋，它需要休息了，经过四十一个小时左右，它才会孕育出一个新的蛋。你耐心地等着吧！”
第二天，这只母鸡没有叫“咯咯嗒”，它只是不停地吃菜叶、米粒、小石子。第三天早上七点左右，母鸡开始“咯咯嗒”“咯咯嗒”叫个不停了。叫唤了一个多小时，母鸡终于费力地生下一个蛋。生蛋时间：八点二十分。此时的我，对外婆真是钦佩不已，翘起大拇指直夸外婆“真神”，可外婆却笑着说：“我只能算准自己家的鸡，其它的鸡个性不一样！”
妈妈转身问我外婆怎会如此厉害，如此智慧？我若有所思：外婆料“蛋”如神的智慧不正源于“实践出真知”吗？
外婆的作文 篇6
夜深人静的时候，我躺在草坪上，仰望着满天闪烁星星，看着看着，仿佛是外婆的眼睛。外婆的那双眼睛会说话啊！
外婆的眼睛是慈祥的。每当寒冷的北风“嗖嗖”的吹过来时，外婆坐在大火炉旁看着我瑟瑟发抖的样子，似乎在说：“宏引啊，怎么在喝北风呢？快进来吧，小心着凉！”
外婆的.眼睛是严厉的。虽然外婆知道的比我多，但我问她问题，她总是不理睬我。有一次，我遇到了一道数学题不会做。唉，这只拦路虎，让我的眼睛盯得直发酸；草稿本上也几乎无缝可插针了。没办法，我赶忙跑去问“知识渊博”的外婆。可没想到，外婆眯缝着眼睛看着我，那眼神呀，好像责怪我：“你呀，你呀，什么问题都不去思考，当然不会做啊！”
外婆的眼睛是温暖的。每当我考试有了九十五分以上好成绩的时候，外婆那双闪闪发光的眼睛又仿佛在鼓励我：“加油！一百分已经离你不远了！只要你有付出，就会有成功。”我“听”了以后，又增加了一份自信。
啊，外婆那双会说话的眼睛不但给我温暖和自信，而且为我指引前进的方向！外婆的那双眼睛犹如天上的星星，将永远闪亮在我的心中！
外婆的作文 篇7
我的外婆在我的记忆里是一个很和蔼的老人，整天笑呵呵的，只是从我一两岁起她就患上了癌症，因此我见到我的外婆大多是在冰冷的病房。
我的外婆个子不高，生了病以后更显得瘦小。外婆的手上因为打针而满是针孔，手上常年带着一个医院的手环，有了浅浅的印子。外婆的脸上有着点点的黑斑，与苍白的脸庞形成对比，眼睛下有着浓浓的黑眼圈和大大的眼袋。外婆原本浓密的黑发因为化疗而变得稀疏。这个原本我印象极深的老人，在她去世后，我的脑海中关于她的记忆却渐渐淡忘了，若不是时常将外婆的照片拿出来看看，怀念一番，我可能连外婆长什么样子都忘记了。
外婆是在我二三年级的时候去世的。那时候的我还小，并不知外婆去世了是什么概念，只是觉得外婆突然睡着了，怎么也叫不醒。直到现在回想起来，觉得自己好傻，没有好好珍惜和外婆在一起的时光，还时常惹外婆不高兴。
我小时候有大半的.闲余时间是陪外婆在病房里度过的。看着穿白衣服的护士、医生以及闻着医院特有的味道，我就觉得浑身不舒服。看着医生将输液管一次次地插入，药液一次次地更换，我就有一种外婆随时会离我而去的感觉。那是我第一次觉得死亡离我这么近，眨眼间就能将外婆的生命夺去，让我突然意识到人的生命是那么的可贵。
面对外婆的病情，小时候的我唯一能做的只有在睡前祷告，希望外婆的病情能有所好转。因为我不希望一个除父母之外和我最亲的人离我而去。
现在，每次在清明节去看望外婆，给外婆扫墓时，我总会在心里祈求外婆在天堂一切安好。
时间的逝去将外婆模样变得模糊不清，回忆的长河将外婆的身影永远的留下。不知道，外婆在天堂还好吗？
外婆的作文 篇8
我很小的时候，在乡下外婆家住过一段时间。奶奶很爱我，我也很爱她。奶奶65岁，满头银发，脸上有皱纹。
奶奶很勤快，从早忙到晚。但是不管她有多忙，她总是带我去她的花园看一看，玩一玩。就我记忆所及，她的花园被栅栏围着。他们又高又矮，一点也不整洁。她的花园里有各种各样的蔬菜。
每当春天来临时，爷爷奶奶都忙着播种。不久，那些种子就会长出绿芽。它们只有两片小绿叶。风一吹，它们就随风摇摆，很可爱。菜苗大一点后，奶奶每天早上都会去花园捉虫子。奶奶对我说：“人要勤劳。”有时我奶奶会抓虫子，给我讲一些生动有趣的故事。这时候，我很开心。
秋天到了，奶奶的篱笆上每天都有几只又大又肥的黄豆虫。有些是绿色的，有些是灰色的。只要奶奶看到它们，它们就会变成那些可爱的鸡的佳肴。那时候我还小，很调皮。我曾经用小棍子把他们打倒，我很开心。到了收获的.时候，奶奶的脸上会露出笑容，她总是会大方的送一些新鲜的蔬菜给邻居。
和奶奶在花园里度过我的日子，我是多么开心啊！
外婆的作文 篇9
见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”
美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。
外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。
外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。
我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。
外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。
来生我们还做一家人
我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。
1
初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。
屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。
他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。
2
然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。
日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。
3
弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的.人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。
我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”
这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。
第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。
最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。
弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。
4
刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。
永别了，睡美人
作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。
和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。
这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。
尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。
在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”
“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。
从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。
童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。
每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。
从1970年到20xx年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至20xx年3月去世。
在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至20xx年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。
她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”
在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”
这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。
几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”
一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”
母亲这样老去
母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。
我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。
母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。
电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”
这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。
我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”
记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。
其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。
父亲的敲墙声
晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。
一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”
儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”
父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。
20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。
儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。
相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。
令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。
儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。
父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。
儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”
“什么事？”儿子有些不耐烦地问。
“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”
儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。
从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。
夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。
儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”
母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。
以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。
儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。
一封没有地址的信
我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。
这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。
那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。
比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。
当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。
在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。
以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。
在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。
这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。
这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。
【外婆的作文】相关文章：
外婆的作文12-27
外婆的手作文02-18
外婆的爱作文02-13
外婆的味道作文03-02
外婆的生日作文02-26
外婆的菜园作文02-28
外婆的眼睛作文03-29
想念外婆作文03-29
外婆的粽子作文02-09
节俭的外婆作文02-10